“这支笔，用着还顺手吗？”赵衔蝉抬起头，隔着氤氲的白气看向你。
“很顺手！”你拿起钢笔晃了晃：“出水很流畅，而且重量刚刚好，写久了手也不会酸。”
“你喜欢就好。”赵衔蝉唇角的笑意加深了几分，声音有些低哑：“那么，我们开始吧。”
你刚点头就看见他收敛了脸上的笑意。
赵衔蝉微微倾身向前十指交叉搁在桌面上，属于他威严与专业感自然而然的流露了出来：“我看过你发给我的那篇在李教授那里写的练习稿了。”
“是不是很惨？”你有些心虚的缩了缩脖子。
“你的文字失去了平时的从容。”赵衔蝉看着你的眼睛：“限时写作，考的不仅仅是文学素养，更是心理素质和框架构建能力。”
“第一课，我要你学会的是坚定自己和做好规划。”
他伸出一根手指，轻轻点在你的笔记本边缘，指腹几乎要触碰到你的指尖：“很多人在写到一半时会突然觉得自己这个点子很平庸有漏洞、或者写到一半又觉得另一个思路更妙。”
“试图推翻重来或者一直想着弥补和修改是限时写作的大忌，就算你觉得这个立意是烂俗的也不能紧绷和自我怀疑，因为文章的情绪来源于作者。”
你听着他条理清晰的话语感觉原本慌乱的心跳慢慢平息下来，提出了最让你崩溃的问题：“那如果……写到一半真的卡壳了，不知道怎么往下接了呢？”
“所以才需要提前的规划。”
赵衔蝉从旁边的书架上抽出一本薄薄的册子，翻开其中一页推到你面前，那是某位作家的创作手稿复印件，上面不仅有正文、旁边还有他用红笔画着时间轴和情绪起伏线。
“赛场上，你只有拿到题目的最初十分钟用来思考，这十分钟里你需要定下立意、构建出文章的骨架和冲突。”
“一旦定下来就绝不能有任何游移，然后把你的文章拆分成起承转合，卡壳的时候想当前这个区块你要完成的任务然后往下推。”
“我……我试试。”
“好。”赵衔蝉拿出一个平板电脑推到你面前，屏幕上是几张摄影照片：“这是一组摄影图片。”
“用十分钟时间思考立意和框架列在纸上，然后用一个半小时完成两千字的短篇。”
赵衔蝉按下计时器的按钮。
“不许修改大纲、不许停下来发呆。”
他的目光透过那副金边眼镜锁定了你，带着审视、鼓励以及隐藏在最深处的、如影随形的注视：“不用怕写得差，我就在这里陪着你。”
“小赵老师……就算你很帅。”你几乎是咬牙切齿的挤出这句话的：“这会听到这种话，我也只想让你不要盯着我啊。”
赵衔蝉听见你的抗议非但没有移开视线，反而轻笑了一声，低沉的笑声在安静的茶室里荡开，带着一丝罕有出现在他身上的恶劣。
“习惯被注视也是脱敏训练的一环。”他慢条斯理端起茶杯，往后靠在椅背、墨黑的睫毛垂下：“赛场上的评委甚至会走下台，站在你背后看你落笔。”
救命，光是想想那个画面就要窒息了。
你深吸了一口气，强迫自己把注意力从对面那个存在感极强的男人身上拔出来，低头盯向平板上的摄影照片痛苦而且煎熬的开始了写作。
首先是十分钟的思考和大纲构建。
你按照他教的方法，在草稿纸上写下几个核心词，试图将这些从照片上捕捉到的、碎片化的东西串联成一个连贯的叙事。
第一分钟，脑子里一片空白。
第三分钟，想到了一个俗套的故事。
第五分钟，你果断划掉了那个俗套的设定，重新写下了生存与凝视的两个词。
笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。
十分钟一到，你立刻在新的空白页上写下第一行正文，一旦投入其中，那种芒刺在背的被注视感竟然真的慢慢淡化了。
你所有的感官都集中在了笔尖流出的墨水上，人物开始在你的脑海里活动。
茶室里安静得只能听见电陶炉里水沸腾的咕噜声和钢笔在纸上疾驰的摩擦声，赵衔蝉靠在椅背上手里端着茶，目光一次也未曾从你的脸上移开。
你写得很认真，完全展现出了一个没有任何伪装防备、属于创造者的状态。
他见过很多学生写作的样子，但他从未觉得谁的专注有如此惊心动魄的吸引力。
他辞去了京华杯决赛评审的职务。
这个决定在京大文学院的高层里引起了不小的波动，陈培华院长反复确认，语气中满是惋惜与不解、询问他是否遇到了极难逾越的学术困境。
他只能将准备好的理由复述了好几遍以证明自己退出的决心。
他失去了在这场赛事中最高的话语权，无法以评委的姿态去评价你的文字，无法在所有人面前宣布你的胜出。
但他得到了此刻的特权，可以在这个幽静的、只属于他的空间里光明正大、名正言顺坐在你对面，占据你生命里真正一个下午所有注意力。
他看着你奋笔疾书，看着你因为卡壳而苦恼，看着你整理好思绪然后继续往下写。
他知晓自己应如正常师长一般感到欣慰，可他却只萌生了晦涩而混沌的念头。
他望着你手中握着的那一支钢笔便想成为它被你牢牢掌握于手中，凝望着被你书写的那张纸便想变成它被你书写、更想变成那个平板上的摄影作品一般被你剖析理解。
这种渴望强烈到产生了难忍的焦灼。
他如今才知原来坠入爱河是如此形象生动的描述，人在河流之中没有一刻不在窒息、挣扎与痛苦，却又没有一刻不在……
“滴滴滴——”
平板电脑上设置的计时器准时发出尖锐的蜂鸣。
你停了笔重重呼出一口气，将钢笔往桌上一搁，整个人像抽去了骨头一样瘫软在椅子上。
“时间到。”赵衔蝉按停了计时器。