厉墨北的目光落在那个包裹上。
迎上妻子羞涩又充满期待的目光，他沉默了几秒，伸手接过来，拆开外面的报纸。
深褐色的陶制尿壶露了出来，圆肚细口，做工粗糙，但表面打磨得很光滑。
厉墨北盯着看了几秒，眉头微微蹙起。
阮星楚心里一紧，连忙解释：“你现在康复期，不能老是起来走动。医生说了，伤腿要尽量减少受力。”
“而且……老是憋着对身体不好，容易引起尿路感染，对肾脏也不好。”
厉墨北低声道：“嗯。”
一个字，简单，但让阮星楚松了口气。
“那……”她咬了咬下唇，“我等下得回去准备午饭了。你……你用一下，我帮你倒掉再走。”
她说这话时，脸上发烫，但内心很坚定。
她必须这样做。
不是出于义务，是想让他知道，她不嫌弃。
一点都不。
厉墨北握紧了手里的尿壶，指节有些发白。
他看了她一眼，声音有些哑：“转过去。”
阮星楚立刻转身，背对着他，眼睛盯着病房的墙壁。
耳朵却竖得尖尖的，听着身后的动静。
时间一分一秒过去。
她等了很久，久到能听见窗外风吹过树叶的沙沙声，能听见走廊里的脚步声，能听见自己心跳的声音……却唯独没听见预想中的水声。
是她刚才走神了，没听见吗？
阮星楚犹豫着回过头：“好了吗？”
厉墨北还保持着原来的姿势坐在那里，尿壶仍旧放在床边。
他看着她，脸上没什么表情，耳根却红得厉害。
“没尿？”阮星楚狐疑。
“嗯。”
“为什么？是没尿意，还是姿势不对？”她有些着急，“要不要我扶你去厕所？”
厉墨北沉默了几秒，才用极低的声音说：“太小了。”
“什么太小了？”阮星楚一时没反应过来。
“口太小。”他轻咳。
阮星楚拿过，目光落在那个尿壶细细的口子上，脑子里“轰”的一声，整张脸红透了。
她买的时候，光想着用小号的方便倒，节省空间，却忘了考虑实际使用的适配问题。
“我……”阮星楚语无伦次，一把抓起尿壶，重新胡乱包好，“我、我马上去换一个！这个型号不对！”
阮星楚一路小跑出医院，脸颊烫得像要烧起来。
刚才那一幕在脑子里反复回放。
她怎么这么笨！
买的时候只完全没往那方面想！
再次走进那家日用品商店，老板娘正坐在柜台后打盹。
听见脚步声，她睁开眼，看见是阮星楚，愣了愣：“姑娘，怎么又回来了？东西有问题？”
阮星楚把包裹放在柜台上，声音低得像蚊子：“那个……这个太小了，想、想换个大的。”
老板娘看了看她通红的脸，又看了看那个包裹，“是容量太小吗？”
“不是。”阮星楚摇头。
“按说不会啊，一般都是买最小的。”老板娘笑着看了阮星楚一眼，“姑娘，你对象型号大，你有福了。”
阮星楚隐约猜得到她的意思，脸更红了。
老板娘麻利地从柜台底下拿出那个最大号的尿壶：“这个两块钱，你那个一块二，还得补八毛钱。”
阮星楚赶紧数出八毛钱递过去，接过那个口大了两圈的尿壶。
匆匆包好，塞进布包，头也不回地跑了。
走出店门，深深吸了几口气，才平复下狂跳的心脏。
真是……太丢人了。
但转念一想，又觉得有些好笑。
这种夫妻间最私密的生活琐事，她上辈子从未经历过。
前世她和厉墨北，根本不熟，别说这种贴身照顾，连同桌吃饭的次数都屈指可数。
而现在，她在为他买尿壶，担心他憋尿伤身，甚至闹出这种令人羞窘的笑话。
可是，心里暖融融的。
再次推开病房门，阮星楚的脸还红着，但镇定了许多。
厉墨北正看着窗外，听见动静转过头。
两人的目光交汇，阮星楚看到他眼中一闪而过的窘迫，她自己脸上也烧了起来。
她把布包放下，将东西塞到厉墨北手边，声音压得很低：“这个……应该可以。”
说完立刻转身，背对着他站得笔直。
这一次，她没等太久。
身后传来窸窸窣窣的声音，然后是轻微的水声。
持续的时间比她预想的要长。
她这才意识到，他之前憋了多久。
声音停了。
“好了。”厉墨北的声音有些哑。
阮星楚转身走过去，拎起提手：“我去倒掉。”
“我……”厉墨北想说什么。
“你别动。”阮星楚打断他，“躺好。”
她拎着尿壶走进病房自带的卫生间，关上门。
她想起上辈子死前的模样。
被陈远航打断腿后，她蜷缩在那个阴暗的柴房里，伤口溃烂流脓，身上脏得看不出原本的颜色。连亲生父母都嫌她丢人，不肯来看一眼。
只有厉墨北。
他没有嫌弃她身上难闻的气味，没有嫌弃她溃烂的伤口，就那么抱着她，一步一步走出那个地狱。
是他亲手给她擦洗身体，换上干净的衣服，送她入土。
那样的恩情，那样的深情，她这辈子都还不清。
所以现在，为他倒一次尿，算什么呢？
回到病房，杨秀华和她的丈夫也回来了。
多了其他人，病房热闹起来。大家闲聊之余，时间变得快了许多。
阮星楚陪着厉墨北挂完了针水，看了眼时间，“我得回去做饭了。”
她想着，昨天的鸡汤还有一半，中午热一热，再配点米饭，中午饭就搞定了。
至于晚饭……
她看向他，“对了，我今天买了肉，晚上包饺子吃不好？白菜猪肉馅的。我记得你以前在信里提过，说想吃家里包的饺子。”
那是他们刚结婚那年，他在边疆寄回的信里，很随意地提了一句“这边什么都好，就是过年吃不上家里的饺子”。
她那时根本没放在心上，现在想来，心里酸酸胀胀的。
厉墨北怔了怔，显然没想到她还记得。
“好。”他点头，声音有些哽。
阮星楚又跟厉墨北叮嘱了几句，这才拎着布包离开病房。
走着走着，她嘴角就忍不住上扬。
原来照顾一个人，被一个人需要，是这样充实又幸福的感觉……