出发当日。
天刚蒙蒙亮，一辆军绿色的解放卡车已经在驻地大门口等着了。
驾驶室里，坐着团部后勤处的刘干事。
这车今天要去省城军分区，顺路捎上厉墨北两口子，省得他们自己倒车折腾。
等厉墨北和阮星楚上车，刘干事启动车子，柴油发动机轰隆一声响起来，载着三个人在晨曦里驶出了营区大门。
路两边的白杨树一棵一棵往后退，晨光从树梢缝隙里漏下来，碎金一样洒在挡风玻璃上。
厉墨北坐在副驾驶座，腰背挺得笔直，双手搭在膝盖上，跟刘干事聊着团里物资调配的事。
阮星楚坐在后座，听了几耳朵，不是很感兴趣，很快被车窗外的风景所吸引。
车子在国道上颠了三个多钟头，前半段阮星楚还歪着头看窗外的风景，看着看着眼皮就沉了，靠在后座睡得昏天暗地。
不知过了多久，车子减了速，到省城了。
阮星楚迷迷糊糊地睁开眼，窗外已经是城市的模样。
街道宽了些，路边有骑着自行车的人流，电线杆子上挂着红底白字的标语。
厉墨北先下了车，然后站在车门边伸手扶她下来。
刘干事从车窗里探出头摆了摆手，车子重新发动，拐进了军区大院的方向。
阮星楚看了一眼时间：“火车晚上七点的，现在才十一点多，咱们还有大半天的时间。墨北，你想吃什么？我请客。”
厉墨北伸手拎起地上那两个行李袋，另一只胳膊自然地搭在她肩膀上：“媳妇说了算，我跟着你走就行。”
两个人沿着街慢慢地走。
省城的街道比镇上热闹得多，而且，当初阮星楚刚到省城，厉墨北在医院养伤，阮星楚抽空出来卖菜，对这一圈还算熟悉。
午饭吃的铜锅饭，随后，两个人又在街上逛了一下午。
基本上都是在买买买，买当地特产准备带回京市，还要买一些糕点，在火车上吃。
一直到日头偏西，两个人在火车站附近吃了些东西，来到火车站。
站前广场上人声鼎沸，卖烧豆腐的老太太蹲在路灯底下，煤炉子上架着铁丝网，豆腐块烤得两面焦黄，滋滋地冒着热气。
旁边有卖烤洋芋的、卖煮花生煮玉米的，还有挑着担子卖凉粉的，吆喝声此起彼伏。
厉墨北看向阮星楚：“饿了没？再吃点？”
阮星楚摇头，“吃不下啦，赶紧进站吧。”
走出几步，目光落在火车站那几块大招牌上。
恍惚间，她想起几个月前，自己一个人站在这里的场景。
那时她刚重生没多久，从老家逃出来，手里攥着一张去驻地的车票，心里头七上八下的。
下了火车，看着这陌生的地方，听着陌生的口音，一时迷失了方向。
恰巧看到陶向塬他们几个当兵的，试着打听之后，才得以到医院见到厉墨北。
现在，她身边站着他。
他一只手拎着所有的行李，另一只手垂在身侧，随时准备牵住她。
阮星楚心里涌上一股热流，伸手去勾他的小指。
厉墨北握住她的手，两个人往车站里面走。
进了站，检了票，上了车，找到了车厢。
卧铺车厢里干净整洁，深绿色的铺位上铺着白床单，枕套也是雪白的。
站台上，送站的人还在挥手告别，月台上的灯光一盏一盏地亮起来，昏黄而温暖。
火车头拉了一声长长的汽笛，车身猛地晃动了下，然后开始慢慢地向前滑行。
咣当、咣当、咣当。
火车在夜色里一路向北，载着他们穿过村庄和田野，穿过一座又一座亮着灯的小站，咣当咣当地驶向远方。
翌日清晨。
阮星楚在火车的咣当声醒来，坐起身揉了揉眼睛，伸长脖子往下铺看去，发现厉墨北已经不见了。
刚下了床，厉墨北端着一个搪瓷缸子回来，“媳妇，先去洗脸刷牙。”
阮星楚洗漱完回到铺位，小桌上已经摆开了早饭。
阮星楚在他旁边坐下，俩人小声交谈之余吃的津津有味。
因为有人陪着，有话可说，更不用担心火车上有坏人，闲下来还能看看书。
所以时间过得飞快，不知不觉，又到了傍晚的饭点儿。
车厢里的喧闹声渐渐浓了起来。
旅客们各自抽出各自的晚饭，空气里混着葱花饼、咸菜、茶叶蛋和泡面的气味，自带一种出门在外才有的人间烟火气。
阮星楚也有些饿了，意念一动，从空间里拿出几个包子，喊厉墨北来吃。
厉墨北拿起一个，咬了一口嚼了两下咽下去，目光迟迟没从她脸上移开，“媳妇，这包子哪儿来的？”
阮星楚脑子里“嗡”地一声，心口猛地一缩。
完蛋了。
上车之前，她把所有吃的都装在了那个军绿色帆布包，而今天早上和中午的饭，都是厉墨北拿的。
包里有什么，他一清二楚。
包里压根没有包子！
更重要的是，这包子是阮星楚在驻地就弄好了放空间的，还烫手呢。
阮星楚脑子飞速地转着。
想编个“刚才在站台上买的”，可上一个站远得很。
想说是跟旁边铺位换的，可她连对面阿姨吃的什么都不知道。
她聪明了这么久，偏偏栽在一笼包子上。
抬眼看了看对面的厉墨北。
他没有追问第二遍，只是耐心地看着她。
阮星楚深吸了一口气，身子往他那边倾了倾，压低声音说：“厉墨北，我跟你说个事，你别吓着。”
厉墨北放下包子，同样压低了声音，身体微微前倾靠近她：“你说。”
“我有个本事。”阮星楚迎着他的目光，“我能凭空变出东西来。你信不信？”
这话出口，她自己都觉得离谱。
厉墨北是军人，受的是唯物主义教育，一辈子信的都是“枪杆子底下出政权”和“物质决定意识”。
她这句话，放在任何人耳朵里都像是疯话。
然而，厉墨北目光在她脸上来回扫了一圈，然后点了点头，“信。”
就一个字。
没有犹豫，没有反问。
阮星楚定了定神，几乎是气声：“那你听好。不管看到什么都不要叫出来，也别觉得我是什么怪物。”
他又点了点头。
阮星楚看了一眼四周。
没人注意他们这边。
她意念一动，手掌心里凭空多出了两个红彤彤的苹果。
那苹果个头匀称，表皮上还挂着薄薄一层果霜，像是刚从枝头摘下来的。
厉墨北瞳孔猛地一缩。
没有惊叫，也没有后退，只是盯着那个苹果看了好一会儿，呼吸放得很轻很慢。
阮星楚将苹果收回去，又拿出来，再收回去，来回两次。
然后她把苹果递到他嘴边，低声说：“咬一口。”
厉墨北低头咬了一口，脆生生的，清甜的汁水在齿间炸开。
是真的苹果。
他慢慢地嚼着那口苹果咽下去，目光复杂地看着她。
伸手，握住她拿着苹果的那只手，确认那苹果是实实在在的。
他媳妇，也是真实存在的。
然后他看着她，声音很低很低：“楚楚，这是怎么回事？”