腊月廿九，大雪封城。
苏念瑶跪在谢府后院的石阶上，膝盖压着冰冷的青石砖，两条腿早就没了知觉。
身后的屋子黑洞洞的，没人给她掌灯。
丫鬟婆子全被遣走了，连她陪嫁过来的翠屏都被拦在了二门外头。
风灌进单薄的夹袄，她打了个寒噤，指头攥紧了袖口。
手心里那张和离书已经被体温捂热，纸面洇了汗渍，墨迹晕开一片。
前方游廊转角处透出暖黄灯光，隐约有女子在撒娇调笑。
那是沈芸娘的声音。
苏念瑶听了三年了，不会认错。
脚步声终于响起来。
谢子轩从游廊尽头走过来，玄色大氅上落了细碎雪粒，衬得那张脸更冷。
他站在阶上，低头看她，眼里没有愧疚与不忍，只剩公事公办的疲倦。
“签了吧。”他说。
苏念瑶抬头看他。
雪落在她睫毛上，化成水珠，模糊了视线。
嫁入谢家三年，她替他操持中馈，侍奉公婆，打理内宅。
谢老夫人寿辰上她亲手绣了整幅百寿图，在案前熬了四十个夜晚，绣到眼睛都看不清针脚。
他连看都没看一眼。
她张了张嘴，想说什么，喉咙里堵得厉害。
“你我之间，原本就不合适。”
谢子轩偏过头，不看她的眼睛。
“苏家已经不是从前的苏家，这桩婚事本就是勉强。我给你留了城南那间铺面，足够你和苏夫人度日。”
城南那间铺面。
苏念瑶忽然笑了一下，笑得嘴唇都在抖。
那铺面去年就被谢家二房拿去抵了赌债，他不知道，还是装作不知道？
她不再看他了。
低下头，把和离书展开，铺在冰冷的石阶上。
墨锭冻得硬邦邦的，她拿袖口哈了口气，一笔一画写下自己的名字。
苏念瑶。
三个字落完，她撑着膝盖站起来，腿麻得几乎摔倒。没人扶她。
她把和离书递过去，谢子轩接了，折好，揣进袖中，转身走了。
大氅拂过石阶上的积雪，干干净净，不沾半点痕迹。
他走了三步，又停下来。
“出了谢府，别再提谢家的事。”
这是他对她说的最后一句话。
苏念瑶站在风雪里，看着那个背影消失在游廊拐角。
灯光一晃，又暗下去。
她从后门走的。
谢府后门连着一条窄巷，巷子尽头是条河。
冬天河面结了冰，冰层下面是黑沉沉的水。
她不记得自己是怎么走到河边的。
只记得脚下一滑，后脑勺磕在什么硬东西上，整个人栽进了冰水里。
她想喊，喊不出来。
最后浮上来的念头是：母亲的药，还没有煎。
——
苏念瑶一下睁开眼。
头顶是一顶水蓝色的帐幔，日光从窗纱透进来，在帐子上映出淡金色的光斑。
她急促的喘了几口气，后背全是冷汗，中衣湿漉漉贴在皮肤上。
“少夫人，您醒了？”
翠屏的声音从帐外传来，带着掩饰不住的欢喜，帐子被掀开，一张圆圆的脸探进来，眼圈发红。
“您烧了整整两天，大夫说再不退热就——”
翠屏。
苏念瑶盯着她的脸，鼻子一酸。
翠屏——后来谢家把她发卖了，卖给了城西一个老鳏夫，她去找过，没找着人。
“少夫人？”
翠屏被她看得发毛，伸手试了试她额头，“烧退了，可眼神怎么……”
“我没事。”
苏念瑶开口，声音哑得厉害。
她抬手按住翠屏的手腕，那手腕细细的，暖的，带着活人的温度。
她慢慢扫了一圈屋子。
紫檀架子上摆着青瓷花瓶，瓶里插着几枝新折的桃花。
窗下放着她的绣架，上面绑着一幅绣了一半的芙蓉图。
妆台上的铜镜，脂粉盒子，赤金累丝簪——全是她熟悉的东西，摆在她熟悉的位置。
这是谢府，东跨院，她住了三年的屋子。
桃花。
她盯着那几枝桃花，心跳越来越重。
腊月没有桃花。
“翠屏，今天几月几日？”
“三月初九呀。”
翠屏一边拧帕子一边答，“您前天去园子里赏花着了凉，回来就发起热……”
三月初九。
苏念瑶闭上眼睛，指甲掐进掌心。
三月初九，她十八岁这年的三月初九。
距离那个雪夜，还有整整九个月。
“少夫人，奴婢给您端碗粥来？”
“等等。”
苏念瑶定了定神，才睁开眼问道：“这两天，府里有什么事？”
翠屏想了想：
“倒没什么大事……哦，昨儿二夫人身边的周妈妈来问过，说三月十二是老夫人的小生辰，问少夫人打算备什么寿礼。”
三月十二，老夫人小生辰。
苏念瑶记得这一天。
上辈子，她抱着病体赶绣了一幅松鹤延年的插屏面，熬了两个通宵。
老夫人收下了，随手搁在偏厅角落里，转头却把沈芸娘送的一盒燕窝夸了又夸。
沈芸娘。
对，三月十二那天，正是沈芸娘第一次踏进谢府。
她是谢子轩故交之女，借着给老夫人贺寿的由头登门，从此在谢家住下，再没离开过。
苏念瑶慢慢坐起来，翠屏忙过来扶她。
“翠屏。”
“在呢。”
“把我嫁妆单子找出来。”
翠屏愣了一下：“嫁妆单子？少夫人要看嫁妆单子做什么？”
苏念瑶没答话。
上辈子她犯的第一个蠢，就是把嫁妆交给了谢家公中打理。
等她拿着和离书出门的时候，那些嫁妆早被蚕食干净，连她母亲压箱底的那对翡翠镯子都不知去了哪里。
“找出来。”
苏念瑶的目光落在窗外，“我要一样一样对。”
翠屏虽然满腹疑问，还是应了一声，转身去翻箱笼。
苏念瑶靠在床头，看着窗外透进来的春光。
三月的日头暖融融的，院子里那棵海棠开了满树粉白色的花。
风过来的时候，花瓣簌簌的落，铺了一地。
真好看。
上辈子她没仔细看过这棵海棠。
整天忙着讨好谢子轩，操持家务，想做一个无可挑剔的谢家少夫人。
那些花开了几回，败了几回，她一次都没留意过。
这一回，她要好好看看。
看完了花，就该算账了。