晨起梳妆的时候，翠屏端着热水进来，眉心微蹙，神色不大自然。
苏念瑶从铜镜里瞥了她一眼，没出声。
她手里攥着一张皱巴巴的字条，是苏家老宅的陈伯天没亮就差人送来的。
字迹潦草，写得急——“夫人昨夜咳血三回，今晨请了大夫，说是旧疾缠了肺腑，需百年雪莲入药引。
市面上寻遍了，存货早在去年就被几家大户收尽。”
雪莲。
她把字条叠起来，搁在妆奁边，手指按了按纸面。
苏母的病根子在肺。
前世拖了三年，药石无医，最后那几个月是躺在榻上熬过来的。
她记得那些熬药的黄昏，记得药味从后院一直飘到前厅，记得自己端着药碗的手在发抖。
这辈子她不想再闻那个味道了。
“翠屏，去把那件月白素面的褙子取出来。”
“少夫人今日要出门？”
“回趟苏家老宅。”
苏念瑶站起身，拿起梳篦慢慢通发，“母亲病了，我得回去看看。你去中院替我回一声，就说我昨夜梦见母亲身子不适，想回去探望。”
翠屏应了，转身要走。
“等等。”
苏念瑶叫住她，“再带一句话给周妈妈——若夫人问起何时回来，就说我守半日药，晚间前必定回府。”
梳妆毕，她站在窗前理了理袖口。
院子里海棠花又落了一夜，粉白的花瓣铺在青砖上，被早起扫洒的婆子归拢在树根底下。
她看了一会儿，转身出了门。
先到中院，谢夫人正用早膳。
听了翠屏转述的话，谢夫人搁下筷子，看了苏念瑶一眼。
“苏夫人身子不好，你该早些回去看看。府里的事不急在这一日。”
“多谢母亲体恤。”
苏念瑶行了礼，退出正厅。
周妈妈送到廊下，随口道：“少夫人放心回去，府里一切有夫人照应。”
“劳烦周妈妈。”
她脚步不停，穿过游廊，出了谢府侧门。
苏家老宅在城东偏南，从谢府过去要穿两条街，拐一个巷子。
马车是谢家配的，青布帷帐，矮檐短辕。
苏念瑶坐在车里，手指一直搁在膝上没动。
她在想那株雪莲。
前世她没赶上。
苏母断药的时候，市面上的雪莲早就被人收尽了，最后是楚墨轩不知从哪里弄来一株，送到苏家老宅门口，只留了一个空匣子。
那时候她拒绝了楚墨轩的求亲，拒绝得干脆利落，说什么也不肯回头。
一株雪莲的人情，她欠到了死。
这辈子不能再欠了。
马车在苏家老宅门前停下。
门上的漆斑驳了，门槛磨得发亮，院里那棵老槐树抽了新芽。
陈伯早等在门房。
见了她，迎上来，弓着腰，低声禀报。
“姑娘，夫人今早又吐了血。”
苏念瑶脚步顿了一下，随即迈开。
进了正屋，药味扑面而来。
苏母半靠在榻上，脸色蜡黄，颧骨凸出来，整个人瘦得厉害。
丫鬟端了药碗上来，苏母摆手推开了。
“念瑶来了？”
苏母抬起眼，浑浊的目光里勉强漾开一点笑意，“别听陈伯大惊小怪的，老毛病了。”
“母亲先把药喝了。”
苏念瑶接过药碗，舀了一勺送到母亲唇边。
苏母拗不过她，就着她的手喝了几口，又推开了。
“那药太苦，喝不进去。”
“苦也得喝。”
苏念瑶把碗搁在案上，拧了帕子替母亲擦嘴角的药渍，“大夫说了，需百年雪莲做药引。我这就去想办法。”
苏母的手忽然攥住她的袖子。
“别去求楚家。”
苏母嘴唇哆嗦着，“咱们苏家虽落魄了，还不到要靠别人施舍过活的地步。”
苏念瑶愣了愣。
她没提过楚家。
“母亲放心。”
她拍了拍苏母的手背，把被角掖好，“我有法子。”
出了正屋，陈伯跟到廊下。
“姑娘，老奴打听了三天，城中药铺的雪莲早在去年腊月就被各家收了。眼下能拿出来的只有两处——一是宫里头太医院，一是城东楚府。”
“宫里的路子走不通。”苏念瑶低声应道。
“楚府那边……老奴听闻楚家与咱们苏家并无交情，贸然登门，怕是要碰钉子。”
“我知道。”
苏念瑶站在廊下，目光落在院中那棵老槐树上。
新叶在风里翻着，日光穿过枝叶照下来。
前世她死前一个月，楚墨轩曾提过一次——
他差人寻一样东西，遍访京城旧书肆与古董铺子都没找到。
边关残图。
是一卷前朝舆图的残页，标注了西北某处关隘的旧道与水源分布。
楚家祖上与西北边军有些渊源，那卷残图对旁人无用，对楚家却是修补族谱旧档的紧要物件。
当时楚墨轩说这话的时候，语气很平，像在随口闲聊。
但她记得他眉间那道蹙痕。
那东西在苏家。
前世她在整理母亲旧物时翻到过——夹在一本发黄的《苏氏族谱》最后一页，是外祖父当年在西北任职时留下的手绘舆图残片。
母亲不识货，随手夹在书里压了箱底。
这一世，那卷残图还在母亲妆奁的暗屉里。
“陈伯。”
“老奴在。”
“去母亲屋里，妆奁暗屉最底层，有一本发黄的《苏氏族谱》，最后一页夹着一张舆图残片。取来给我。”
陈伯没有多问，转身去了。
苏念瑶站在原地，心里盘算着时辰。
楚家库房的雪莲放在冰窖里镇着，取用需提前两个时辰解冻。
若现在把残图送过去，楚府管家在午时前就能把东西送到。
她等得起，母亲等不起。
陈伯把残图取来的时候，用一方旧帕子裹着，纸面发黄，边角起了毛。
那舆图不大，展开来约莫巴掌见方，上头用蝇头小楷标着山川关隘，墨色淡了大半。
苏念瑶看了两眼，折好，重新裹上。
“陈伯，劳你亲自跑一趟城南楚氏茶舍。”
“楚氏茶舍？”
“把这东西交给掌柜的，只说一句话——物归其主，权当谢礼。不必留名，不必等候，放下便走。”
陈伯迟疑了一下，看了看那方旧帕子，又看了看她的脸色，终究没多问，揣着东西出了门。
苏念瑶回到正屋，又给母亲喂了半碗药。
苏母的咳意一阵阵的，闷在胸腔里，吐不出来也咽不下去。
丫鬟端了温水来漱口，苏念瑶接过来，一点一点替母亲擦手、擦脸。
“念瑶。”
苏母闭着眼，声音微弱，气若游丝，“你跟从前不太一样了。”
苏念瑶手里的帕子顿了顿。
“哪里不一样？”
“眼神。”
苏母喘了口气，“从前你看人，总带着几分怯。”
苏念瑶没接话，把帕子叠好，放在案边。
“母亲歇一会儿，我去外头看看。”
她出了正屋，在廊下找了个背风的地方坐下。
院子里的日头暖融融的，照在青石板上。
前世她坐在这个位置的时候，是在等一个等不来的人。
这辈子，她在等一株雪莲。
约莫半个时辰，前院传来动静。
不是陈伯回来了。
是一阵陌生的脚步声，踩得不重不轻，是练过功夫的人走路的样子。
苏念瑶站起身。
陈伯从月洞门外小跑进来，额上沁了汗，怀里抱着一个白瓷冰盒。
“姑娘，楚府来人了。”
“人呢？”
“没进来。搁了东西就走了。”
苏念瑶接过冰盒。
盒盖上凝了水雾，她用袖口擦了擦，揭开盖子。
冰屑之间，卧着一株雪莲。
花瓣叠着，白得透光，根部还带着新鲜的泥土气息。须根完整。
冰盒底下压了一张纸条。
她抽出来，展开。
上头没有署名，只写了一行字——
“西北旧事，不敢或忘。”
笔迹劲瘦，收笔干脆。同一个人。
苏念瑶把纸条折好，搁进袖中。
她让陈伯去厨房取了砂锅和炭炉，就着母亲原先的方子把雪莲入了药。
小火慢煎，满院子都是药香。
药煎好的时候，日头已经偏西了。
她端到榻前，一勺一勺喂苏母喝下。
苏母喝完，靠在枕上，脸色比方才好了些，呼吸也平稳了许多。
“这药……”
苏母闭着眼喃喃道，“比往日的好。”
“嗯，是好药。”
苏念瑶在榻边守了半日，直到苏母沉沉睡去。
她替母亲掖好被角，轻手轻脚退出正屋。
临走时交代陈伯，夜里若母亲再咳血，不必惊慌，是药力在走，等天亮便好。
陈伯连连点头。
马车辘辘驶回谢府的时候，天色已经擦黑。
侧门口的灯笼刚点上，昏黄的光在暮色里晃。
苏念瑶下车，脚步不急不缓，穿过前院，进了内宅。
刚走到东跨院门口，翠屏迎上来。
“少夫人，少爷在正屋等着呢。”
苏念瑶脚步没停。
“等了多久？”
“有半个时辰了。”
她进了院门，换了双干净的软底鞋，掀帘进屋。
谢子轩坐在案边的圈椅上，手边搁着一盏已经凉透的茶。
听见帘子响，他抬眼看过来。
“回来了。”
“嗯。”
苏念瑶在妆台前坐下，对着铜镜取下鬓边的珠钗。
谢子轩站起来，走到她身后几步远的地方，停住了。
“听说你今日回了苏家。”
“母亲身子不好，回去看看。”
“苏夫人的病，吃什么药？”
苏念瑶从镜中看了他一眼。
“旧方子。”
“旧方子吃了这些年，也不见好。”
谢子轩意有所指地追问，“苏家如今的日子，怕是连好药都抓不起了。”
“母亲还有旧部照应，药材上倒不曾短过。”
“那今日这药——”
“是我拿母亲的旧物换的。”
苏念瑶转过身来，手里还捏着那支取下的珠钗。
灯光映在她脸上，看不出喜怒。
“苏家当年还有些压箱底的东西，母亲一直舍不得动。如今母亲的病要紧，旁的都不值一提。换了药来，心里反倒踏实些。”
谢子轩嘴唇动了动。
他想问换给了谁、换了什么、值不值得。
但话到嘴边，又咽了回去。
他盯了苏念瑶好一会儿，终究没再开口。
“早些歇着吧。”
他转身往门口走，步子顿了一下，“苏夫人的病若需要什么，只管同我说。”
帘子落下。
脚步声渐远。