天蒙蒙亮，东跨院的门还没开，翠屏就听见外头动静。
她趴到窗缝上瞧，小声道：“少夫人，少爷从祠堂出来了。”
苏念瑶坐在床沿，穿鞋的动作没停。
“脸色怎么样？”
“不太好。”
翠屏收回目光，“嘴唇都是白的，走路打晃。福安扶着他，说是跪了一夜，受了风寒，咳得厉害。”
苏念瑶系好鞋带，起身走到妆台前。
镜子里的脸还是昨天的模样，只是眼底的青影更深了些。
“沈芸娘呢？”
“西院那边灯亮了一宿。”
翠屏压低声音，“听说她熬了药，端到祠堂外头，等了半夜。”
“没接？”
“没接。”翠屏顿了顿，“少爷出来的时候，往咱们这边看了一眼，然后就拐去正院了。”
苏念瑶没说话。
她拿起梳篦，慢慢通发。
前世的谢子轩也受过一回罚，那次她急得整夜没睡，天没亮就爬起来去正院求情，被老夫人训了一顿，说她一个妇道人家干涉家事。
最后谢子轩没事，她倒落了个“不知分寸”的名声。
这一回，她连门都没出。
梳洗完毕，翠屏端了粥来。
苏念瑶喝了一口，粥是温的，咸淡正好。
“翠屏，把药枕拿来。”
“少夫人今日不是要去中院——”
“先不急。”苏念瑶放下碗，“等那边传话过来再说。”
翠屏把药枕递过来，又去看外头的动静。
院子里的海棠落了一地，晨光透过枝叶，碎金子一样洒在青砖上。
苏念瑶抱着药枕靠在窗边，手指摩挲着枕面上的针脚。
她不急。
急的人不是她。
——
巳时刚过，中院那边来了人。
周妈妈亲自来的，站在院门口，笑得客气。
“少夫人，老夫人请您过去一趟。”
苏念瑶从屋里出来，身上换了件素净的浅青色褙子，头发只绾了一支玉簪，清清淡淡的。
“周妈妈稍等，我换件衣裳就来。”
周妈妈点头退到一旁。
翠屏跟在后头，脸色不大好。
“少夫人，老夫人这个时候请您过去——”
“我知道。”苏念瑶脚步不停。
中院正厅。
老夫人坐在上首，手里拨着佛珠，眼睛半闭着。
谢夫人坐在下首，脸色不大好看，手里攥着一方帕子。
谢子轩站在廊下，隔着一道帘子，看不见人影，但能听见他压抑的咳嗽声。
沈芸娘不在。
苏念瑶进门，规规矩矩行了礼。
“给祖母请安，给母亲请安。”
老夫人睁开眼，目光落在她脸上，停了一瞬。
“坐吧。”
苏念瑶在下首坐了。
丫鬟上茶，茶盏搁在案上，热气袅袅。
老夫人没急着说话，手指一粒粒拨着佛珠，屋里安静得能听见外头风吹过廊檐的声响。
过了半晌，老夫人开口了。
“二房的事，你听说了？”
“儿媳听说了。”苏念瑶垂着眼。
“窟窿不小。”
老夫人拨佛珠的动作停了，“三百两，填不平。”
苏念瑶没接话。
老夫人看了她一眼。
“你是长房长媳，这事，你得担起来。”
苏念瑶抬眼，目光平静。
“祖母的意思是？”
“你那两间铺面，昨日不是换了地契？”
老夫人语气平淡，像在说一件家常小事，“先拿三百两出来，把账平了。等年底公中宽裕了，再补给你。”
苏念瑶的手搁在膝上，指尖微微收紧。
她没立刻答话。
屋子里又静了一瞬。
谢夫人端起茶盏，抿了一口，眼神落在苏念瑶脸上。
她等着。
苏念瑶慢慢站起身，走到正厅中央。
她跪了下来。
膝盖磕在地砖上，声音不大，但在安静的屋子里格外清晰。
“儿媳不孝，拿不出这笔银子。”
老夫人拨佛珠的手停了。
谢夫人放下茶盏，眉头皱起来。
苏念瑶低着头，声音不大，却字字清楚。
“儿媳的嫁妆，昨日已走死当，换了银子给母亲治病。母亲肺疾缠身，咳血不止，需百年雪莲入药引。市面上寻遍了，只城东保和堂有存货。儿媳不得已，把两间铺面的活契全部转出，换了一株雪莲。”
她顿了顿。
“银子已经花出去了。铺面也没了。”
厅里安静得落针可闻。
钱氏从偏厅的帘子后头走出来。
她脸上挂着笑，但那笑不怎么好看。
“大嫂这话说得轻巧。”
她慢悠悠开口，“昨日才换的地契，今日就说铺面没了。谁信？”
苏念瑶没抬头。
她从袖中取出一张纸，双手呈上。
“这是保和堂的票据。”
翠屏上前，接过那张纸，递给老夫人。
老夫人接过来，低头看了看。
票据上头盖着保和堂的印戳，鲜红的，清晰得很。
上头写得明明白白：百年雪莲一株，价银一千二百两。
老夫人盯着那印戳看了半晌。
那是京城最大的药堂，老字号，没人敢仿。
谢夫人的脸色已经发青了。
苏念瑶抬起头，目光落在老夫人脸上。
“儿媳不敢让谢家掏钱治亲家母的病。母亲的命是母亲的，儿媳做女儿的，只能变卖自己的嫁妆。”
她顿了顿。
“祖母若觉得儿媳做错了，儿媳愿受家法。”
老夫人手里的佛珠停了。
一粒都没动。
钱氏张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
她那点小聪明，摆在后头，跟这封票据一比，根本不够看。
老夫人闭上眼，过了好一会儿，才睁开。
她把票据放在案上。
“既然如此，这三百两，就不从你这儿出了。”
钱氏脸色变了。
老夫人转头看向谢夫人。
“公中账面上还有多少？”
谢夫人低着头，声音发紧。
“回母亲，账面上还有四百两。但二房那边还有些零散的亏空，若要补齐——”
“那就先把二房的窟窿堵上。”
老夫人打断她，“剩下的，从明年的份例里扣。”
谢夫人应了。
苏念瑶站起身，行了礼。
“多谢祖母体恤。”
老夫人看着她，目光里多了些说不清的东西。
她什么也没说，摆了摆手。
苏念瑶退出正厅。
廊下，谢子轩站在那里。
他换了一身便服，脸色苍白，嘴唇干裂，手里攥着一方帕子，帕子上沾着咳出来的血丝。
苏念瑶经过他身边。
步子不急不缓。
她连眼皮都没抬。
谢子轩看着她从面前走过，想开口说点什么，喉咙却堵得厉害。
他张了张嘴，一个字也没说出来。
苏念瑶已经走远了。
她的背影消失在游廊尽头，青色的衣袂在日光里晃了晃，然后就看不见了。
谢子轩站在原地，手里的帕子攥得变了形。
他忽然想起三年前，她嫁进谢家的那天，也是穿着这样一身青衣，低眉顺眼，笑得温温柔柔的。
那时候她什么都听他的。
如今，她连看都不看他一眼了。
廊下的风带着几分凉意，吹得他的袍角轻轻晃动。
他低下头，看着手里的帕子，上头的血迹已经干了，变成暗褐色的一小片。
他把帕子揣进袖中，转身往正院走了。