达力背着哈莉走进女贞路四号时，客厅的灯还亮着。佩妮从沙发上站起身，手里还握着织了一半的毛线——那是她紧张时习惯性的动作。
“又发烧了？”佩妮快步走来，声音压得很低，手已经自然地探向哈莉的额头。
“嗯，在吃饭的时候突然就……”达力小心地将哈莉往上托了托。
“不过这次好像不太一样，她半路醒过一次，说梦见妈妈了。”
佩妮的手微微一顿，眼神变得复杂。她示意达力跟上，三人轻手轻脚地上了二楼。
哈莉的房间在走廊尽头，与达力的书房相对。推开门，房间里的布置让每一个第一次进来的人都会感到惊讶。
这完全不像一个“寄居在姨妈家”的女孩的房间，再加上哈莉的大部分时间都在房间
所以德思礼夫妇对房间格外地上心，墙面被刷成温暖的淡黄色，书架上塞满了书。
从《基础物理学》到《英国鸟类图鉴》，从《唐诗三百首》英文版到厚厚的医学图谱——那是达力去年送给她的生日礼物。
窗边摆着一盆长势喜人的绿萝，是弗农特意从花卉市场挑回来的，因为佩妮说“绿色对眼睛好”。
最特别的是天花板。深蓝色的底上用荧光颜料画着星空，仔细看能辨认出北斗七星和猎户座——那是弗农花了整整两个周末，架着梯子一笔一笔描上去的。
哈莉八岁生日那晚，当佩妮关掉灯，整个房间被柔和的星光笼罩时，哈莉第一次主动拥抱了她。
“她提过几次喜欢星星。”弗农当时挠着头，有些不好意思，“我在想……也许莉莉也喜欢。”
达力将哈莉轻轻放在铺着鹅黄色床单的小床上，佩妮已经熟练地从衣柜底层拿出一个铁盒子。
里面不是药品，而是一叠手工缝制的草药包——这是道馆那位老师傅教的方子，说是能“宁神静气”。
佩妮起初将信将疑，但发现哈莉发烧时闻着这些草药确实会睡得安稳些后，她默默记下了配方，每隔一个月就重新缝制一批。
她将一个草药包放在哈莉枕边，又拧了湿毛巾敷在她额头上。做完这一切，她才直起身，看向达力时眼里满是心疼。
“辛苦你了，”佩妮轻声说，手在达力肩上拍了拍，“明明你今天还有兼职的。”
“晚上那家餐厅临时调班，我正好有空。”达力摇头，目光落在哈莉安静的睡颜上，“而且哈莉的事永远是第一位。”
佩妮的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是叹了口气：“那个银行家的儿子……还有今天那些孩子说的话，我会找时间去学校谈谈。”
“哈莉自己能处理，”达力说，语气里有种对妹妹的信任，“她比我们想的要坚强。只是……”
他顿了顿，“那些关于爸爸妈妈的话，还是戳到她了。”
房间里有短暂的沉默。窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，在哈莉的红发上镀了一层银边。她额前的闪电疤痕在睡梦中依然清晰，像一道永恒的伤口。
“你爸爸今晚加班，说是接了个大单子。”佩妮转移了话题，但声音依然轻柔，“锅里还留着饭菜，你去热一热。今晚……就住家里吧？”
达力看了看手表，已经晚上九点多。他原本计划回公寓准备下周的解剖学测验，但话到嘴边却变成了：“好。我先去冲个澡。”
“去吧。”佩妮在哈莉床边坐下，手轻轻拂过孩子的额发。
达力退出房间，却没有立刻下楼。他在走廊站了一会儿，听着房间里佩妮低低的哼唱——那是一首古老的摇篮曲，调子简单而温柔。
他不知道这是佩妮从哪学来的，只知道每次哈莉生病，佩妮都会这样哼着，直到哈莉彻底睡熟。
洗完澡后，达力确实去厨房热了饭菜。但匆匆吃完、将碗碟洗净后，他没有回房间，而是悄悄拉开了前门。
夜风微凉，女贞路沉浸在典型的郊区宁静中。路灯投下昏黄的光晕，几只飞蛾绕着灯罩打转。
达力靠在门廊的柱子上，目光扫过街道。但是这已经不是他第一次这么做了。
大约两个月前，哈莉开始频繁提起“好像有人在看我”。起初他们以为是那个银行家儿子麦考根的纠缠，但哈莉摇头：“不一样。那感觉……很安静。像在观察，但没有恶意。”
直到两周前，达力在接哈莉放学时，真的瞥见了一个身影——一身黑袍，站在街对面的梧桐树下，几乎与树影融为一体。那人的视线分明落在哈莉身上，但当达力看过去时，对方已经转身离开。
今晚，这种感觉又回来了。
达力说不清是什么直觉——也许是习武后对身体周围气息的敏感，也许是单纯对哈莉安危的警觉。
他沿着女贞路慢慢走着，脚步放得很轻，呼吸调整成师父教的“绵长式”，整个人进入一种半戒备状态。
走过三个路口，转入一条通往小公园的岔路时，他看到了。
黑袍人站在儿童秋千旁，背对着他，仰头望着女贞路四号的方向。月光将他的影子拉得很长，那身影瘦削而挺拔，像一根插在地上的黑色标枪。
达力没有隐藏脚步声。他径直走去，在距离对方十步左右停下——这是一个既不至于太近引发冲突，也不至于太远无法及时反应的距离。
黑袍人缓缓转过身。
兜帽遮住了大半张脸，只能看见一个苍白的下巴和紧抿的薄唇。对方没有说话，但达力能感觉到视线落在了自己身上——那种打量是冰冷的、审视的，带着某种压抑的情绪。
“你是谁？”达力问，声音在安静的街道上格外清晰。
黑袍人没有回答。相反，他缓缓抬起右手，一根细长的木棍从袖中滑出——那东西看起来像一根打磨光滑的树枝，但在月光下泛着奇异的光泽。
达力的瞳孔微微收缩。
魔杖。
佩妮曾经含糊地描述过“那些人的小木棍”，弗农则称之为“该死的戏法道具”。
但达力在道馆听师父提过更正式的说法——东方称之为“法器”，西方，或者说这个国家的巫师称之为“魔杖”，都是引导“特殊能量”的媒介。