回到营地的时候，天亮了。
东边的天还压着一层灰蓝色的阴云，没散尽的雾气贴着地面流动，灰白的，面粉筛过了草尖。火堆里余烬蒙着一层薄霜，没人再添柴。营地里静得跟被抽空了似的，踩过干草茬子的脆响每一声都听得见。帐篷布上夜露还没干透，碰上去凉得扎人——不是露水本身凉，是布料在晨风里晾了一整夜之后浸进去的那种冷。空气里有烧过松枝的味道，混着干草踩烂后温吞的甜腥，风从西北边灌过来还带了一缕蝗翅烧焦的灰烬味。营地西边立着的那根木桩上还挂着昨晚晾的布条，被风吹得晃晃悠悠，没人顾上收。
谢无咎的伤比沈惊鸿想象的更重。刀伤从胸口斜斜划到腰间，深可见骨，血浸湿了他整件外衣，衣襟上的血凝成了暗褐色的硬块。布条刚绕上去就被血洇透，血的气味很浓，混着刀口边缘翻开的皮肉被晨风扫过时泛出的腥甜。陈六站在帐篷口，盯着一截截变红的白布，嘴唇抿成一条线——有什么话卡在牙关后面没找着出口。他脚边堆了三四卷备用的干净布条，其中一卷滚到了帐篷角，他没去捡。
沈惊鸿的指腹贴上他伤口边缘，闭上眼。阵在胸腔里泛起，递来一个答案：谢无咎失血太多，必须尽快处理。伤口边缘的皮肉翻卷着，指腹擦过时能感到那种不正常的温度——失血之后皮肤最先变凉，凉得不像活人的皮肤。每一寸被刀锋划开的地方都在往外出凉气，身体在失血的同时也在失去温度。
陈六的脚步声在身后响起。他手里拿着一套粗糙的针线，线是麻线，浸过酒。动作很稳——做过很多次的人，手至少不会抖。针是铁的，握在粗粝的掌心里，映着帐篷外透进来的那一线灰白天光。他蹲下来的时候膝盖压碎了两根干草，咔嚓一声，他没管。手指在线上捻了捻，把线头捻细了才穿进针眼。
她坐在谢无咎身边，握着他的手。体温比刚才又凉了一截。呼吸很微弱，还在。拇指在他手背上摩挲了一下——他的指尖在掌心里动了动，像在确认她还在。那点动弹很轻，蝴蝶翅膀扫过手心似的。
针线穿过皮肉的动静很细，头发丝绷断了似的，在耳边却像打鼓。没敢听——怕自己会把陈六的针抢过来。只攥着谢无咎的手，感受他指节一下一下地绷紧。陈六每缝一针，她的手就攥紧一分，指甲嵌进肉里，又慢慢松开，掌心被掐出四个浅浅的白印子。针穿过皮肉的时候，谢无咎闷哼了一声——很轻，压在牙关后面，没全漏出来。下颌绷了绷，又松开了。
血从布条下渗进干草里，草茎被濡成暗红，慢慢洇开如滴进水里的墨。血气混着清晨雾气里的草腥。营地里很静——不是真的静，是所有人屏着呼吸等她做决定的那种静。有人把装水的陶罐放在地上，罐底碰地的闷响压得很轻。帐篷外有风擦过布面，像只手在试着推门。
陈六擦去额上的汗，把针线放下。铁针碰在陶盘上，叮的一声。他手背上沾了两道干涸的血痕，自己没注意。
好了。
一夜没合眼，语气里全是疲惫。
陈六顿了顿，又补了一句：伤口处理好了。但他失血太多，至少三天不能动。
阵在意识深处拨了拨——太后的人正在靠近，比预计的更快。脚底能感觉到一丝极细的震动，不是地震，是很多人在同时赶路的脚步从地面传过来的。陈六的脚步声变了，他明白她感觉到了什么。
太阳穴跳了跳。
疼痛来得很快，碎瓷片碾过神经末梢。阵在意识里晃了一下——画面涌进来：一队人，穿着黑衣，手里提着刀，往这边来。太后身边的禁军。阵认得那种黑——绣着金线的御林军的黑，在灰蓝的晨霭里像一条收紧的绞索。不是几个人，至少二十个往上。
然后画面散了。手按在太阳穴上。陈六的呼吸更沉了——最近头疼的次数越来越多，每次想起一些事情就会疼。没说出来，只是摇了摇头，摇到一半又停住。
没再多说。把谢无咎的手臂搭到自己肩上，把他扶起来。陈六没吭声，上前托住他另一侧。谢无咎的身体很沉，比预想的沉——失血太多之后那种沉。咬了咬牙，把他往自己肩上又按了一按。肩胛骨硌着锁骨，隔着两层衣服都能感到那种无意识的、完全交付出去的重量。
我们现在就走。
陈六点头。
刚扶稳谢无咎，又停下了。想起了一件事。沈惊鸿是吸引蝗虫的诱饵。在这里，蝗群就往这里聚；走了，它们就散开毁掉更多庄稼。如果留下来，太后的人就会找到她。两条路都是死。从来没觉得自己站在过比这更窄的岔路口——往前一步是蝗群，退后一步是禁军，左右两边的空气里全是绳子。蝗群在远处的嗡鸣声还没散，磨盘碾过地平线，不急不慢，方向一直在往这边偏。风里夹着蝗翅摩擦的那种沙沙声，沙子从很高的地方往下倒。
把谢无咎放回布上，面朝陈六。没把这个问题问出口——知道陈六会明白。陈六没吭声。他的沉默在说，他明白。呼吸压得很沉，不是疲惫，是做了决定之后把什么东西压到底了。
能对付蝗灾，对付不了三千个拿刀的禁军。能逃出虫谷，逃不出太后布下的网。帐篷布被风吹得一鼓一瘪，那节奏和她胸腔里的起伏错开了半拍——她快，风慢。
偏过头，面朝谢无咎的方向。呼吸还是那么弱，握她的手却紧了一分——他听见了。
面朝陈六的方向，把话说得很慢：我不能让他一个人。无论发生什么。
陈六没接话。呼吸里有东西在变——不是担忧，是某种他自己都说不清的东西。他转身时脚步很重，几乎是跑出帐篷口的。风吹起帐帘，外头天亮了一线，远处的枯草上有乌鸦在飞。灰扑扑的翅膀贴着枯黄的草尖，掠过去的时候把那片安静撕了一道口子。陈六会明白她的意思——他一定会把能带走的都带走，能烧的都烧掉。帐篷那边传来窸窣声——弯腰收绳子的、踩灭火堆的、扛粮食袋的，没有一个人说话，但每一双手都在动。布匹撕裂的声音从营地西边传来——他们在拆营。一个瘦高的年轻人抱着一捆帐篷绳跑过去，绳子拖在地上扫过草茬，发出沙沙的摩擦声。
他走了。
沈惊鸿坐在他身边，握着他的手。体温还是凉的，呼吸比刚才稳了些——胸腔起伏的幅度深了一点点，身体最深处那根弦还没断。
低下头，额头在他额头上搁了搁。想说的话很多，一句也没说出来。额头贴着他的额头，鼻尖蹭过他鼻尖。手在掌心里停了停，指腹摩挲过他的指节——他的手指颤了颤。额头抵着的皮肤还是凉的，热气拂在嘴唇上。
他的手指动了动。说了句什么，话很轻，沈惊鸿听得清清楚楚。声音有些散，却很温柔。指尖从掌心移到她脸侧，按了按颧骨上没干透的泪痕。指腹是凉的，失血之后那种凉，触感却很确定，他看地图时点在纸上的那种确定。嘴角牵了一下——她能感觉到他脸上的肌肉动了。那种笑不是真的笑，是用残余的力气在告诉她，他还在。
没吭声。只是把头埋在他胸口，听着他的心跳。还在跳。手指攥着他胸前的衣襟，指节发白——衣襟上有干涸的血块，硌在指缝里，硬得跟碎石子似的。
从他胸口抬起头，面朝他。
我们一起。
她说。
手在他背上停了停，拍了拍。
好。我们一起。
但很稳。像他缝伤口时对针线的把握——知道这一针下去，皮肉会合拢，血会止住。
---
阵在胸腔里泛起，递来一个更具体的答案：那队黑衣人到了营地外不到二百步。脚底的震动更明显了——整齐、有节奏，是训练有素的行军步。心口那点刚刚稳下去的东西又被提了起来。谢无咎的指尖在手心里攥了攥——他也在感觉。气息从鼻子里哼了一声，像是想笑又没笑出来。
有客到。先别动。
没出声。只是把他握得更紧，指节攥得发白。阵在意识最深处跳了跳——那是她和他之间那张被虫谷里的阵纹在两个掌心里刻出来的两个字，正被清晨第一缕带着血腥气的风从远处吹来。风灌进帐篷口，把那两个字吹得鼓了一下，什么东西在布面上活了。帐篷外头，拆营的声音停了。营地重新安静下来，但这次不是等——是在听。所有人都在听那不到二百步外的脚步声。脚步声越来越近，越来越沉，踩得草茬子咔嚓咔嚓地响。听不出多少个人——太多了，踩成了一片。第一双脚在营地外的枯草地上站定了。