当然对于《原木之森》,林辰也没打算搁置。虽然上一世河濑直美是2007年才把电影拍摄出来的,距离现在还有五年的时间,说长其实也并不长,但考虑到前期筹备,以及拍摄周期的问题,为了避免不必要的纠纷,他还是要尽快把电影拍出来;既然现在的刘伽莹还不合适,那么重新物色一位阅历充足、审美契合、风格适配的成熟导演,成了眼下最紧要的事。
放眼当今的华夏影坛,第五代导演依旧稳居主流,张一谋、陈大凯等人的作品恢弘厚重、格局宏大,满是家国史诗的厚重感,却过于磅礴凌厉,缺少细腻温柔的生命共情;而第六代男导演大多聚焦现实苦难、市井挣扎,镜头锋利尖锐、风格压抑写实,擅长揭露人性与社会的棱角,却不懂留白与自愈的温柔。
但《原木之森》这部影片没有跌宕起伏的强剧情,没有激烈对立的人物冲突,核心是山林与岁月的共生、创伤与自愈的和解、生命与自然的呼应,主打极致的静谧、温柔的悲悯与留白式的东方人文美学。它不需要擅长宏大叙事、商业节奏、尖锐批判的导演,反而需要一颗足够温柔、足够细腻、足够敬畏生活与自然的创作本心。思考再三,林辰决定遵循原轨迹优先选择女性导演执导,在他看来,女性天生具备细腻的情绪感知力、柔软的叙事视角,更擅长捕捉细碎的温情、隐秘的创伤、岁月的留白,更加贴合电影的治愈内核。
思绪落定,林辰开始逐一梳理这个年代国内崭露头角的新生代女性导演,结合她们的创作风格、作品调性与审美体系,逐一筛选、比对、排除。
最先被他排除的是李玉。虽然此时的李玉已然在国际赛场崭露锋芒,凭借《今年夏天》斩获柏林、威尼斯多项大奖,是业内炙手可热的新锐女导演。但她的创作底色过于浓烈偏执,擅长挖掘人性撕裂、女性困境与情绪压抑,叙事充满对抗性与疼痛感,镜头语言锋利紧绷,自带强烈的戏剧冲突。而《原木之森》的内核是和解而非对抗,是治愈而非伤痛,是放下而非执念。在林辰看来,李玉的导演风格太过锐利压抑,若是由她执导,只会将影片拍成苦难写实片,彻底消解掉山林静谧、岁月温柔的自愈质感,适配度极低。
紧随其后被排除的是徐才人。今年的徐才人刚刚完成处女作《我和爸爸》,凭借温柔细腻的都市家庭叙事出圈,擅长刻画现代都市的亲情羁绊与人情冷暖。但她的创作视野始终局限在都市圈层,镜头里尽是现代生活的烟火与温情,从未触碰过乡土山林、古村岁月与自然生命的题材。她拍得出都市的温柔缱绻,却拍不出深山古林的沧桑静谧,拿捏不住暮年老人的半生执念、创伤青年的自我救赎,更不懂东方留白美学与自然神性的表达,风格过于单薄悬浮,撑不起影片的厚重内核。而且在林辰看来,这位大名鼎鼎的才人的导演功底,他内心是存疑的,肯定不会让她去白白糟蹋这份顶级剧本。
尹丽川、郭小橹等人也被林辰逐一划去名单。二人皆是文坛出身跨界导演,文字功底扎实,审美极具个人风格,擅长细腻的心理描摹。但尹丽川的作品自带文艺疏离感,偏向都市青年的情绪迷茫与小众思辨,缺少岁月沉淀的包容与悲悯;郭小橹深耕文学影像,擅长年轻化的先锋表达,风格新锐跳脱,过于追求形式感,不够沉稳克制,无法沉下心打磨《原木之森》这种慢节奏、重底蕴、靠氛围与质感取胜的作品,极易把静谧的生命叙事拍得刻意、悬浮。
一番全盘筛选下来,一众新锐女性导演各有长处,却都精准踩不中影片的核心调性。要么情绪太烈,要么视野太窄,要么风格太先锋,没人能沉下心,用最朴素、最克制、最温柔的镜头,诠释自然治愈人心、岁月抚平遗憾的内核。林辰没有急于定论,指尖轻轻敲击桌面,再次沉下心复盘所有备选人选,细细推敲每一个人的创作底色。
片刻后,一个温柔沉稳、极具人文厚度的名字,清晰落在他的脑海——马俪文。
这位1971年出生的“新生代”女导演,未来的金鸡奖最佳导演得主,今年刚刚打磨完成了个人真正意义上的巅峰处女作《世界上最疼我的那个人去了》,凭借此片,她一举斩获第9届中国电影华表奖最佳新人导演、第10届大学生电影节最佳导演处女作奖及第6届长春电影节最佳导演奖。
上一世的林辰正好看过这部电影,对电影里极致细腻、真诚克制的叙事记忆犹新。她不同于其他新锐导演的浮躁先锋,没有刻意追求戏剧冲突与国际噱头,创作风格极致朴素、温柔、写实,擅长用白描式的镜头语言,捕捉普通人的细碎情感、生命遗憾与岁月温情。
马俪文的镜头里,没有刻意的煽情,没有强行的升华,只有对生命最真诚的敬畏、对遗憾最温柔的包容、对平凡人最真挚的共情。她擅长描摹创伤后的自愈、执念后的释然、岁月沉淀后的温柔,叙事节奏舒缓沉静,留白恰到好处,情绪克制却极具穿透力,能够于无声处传递直击人心的力量。
这恰恰是《原木之森》最需要的创作特质。她能读懂皖南古林的静谧沧桑,读懂许伯半生守望的深情与释然,读懂苏晚身心创伤后的自我救赎,更能拿捏住自然、岁月与人性交融的东方治愈美学。相比于其他导演的刻意表达,马俪文的真诚与克制,是这部影片最稀缺、最适配的核心底色。
林辰眼底目光彻底笃定。马俪文阅历充足、心性沉稳,兼具细腻的女性视角与厚重的人文底蕴,风格静水流深、适配度拉满,是在2002年这个时间节点,华语影坛最适合掌舵《原木之森》的天选导演。
心中彻底敲定最终人选后,林辰没有丝毫拖延,一个电话打给了自己的老姐周筠,之所以通过周筠找马俪文,其实也藏了他的私心,他打算邀请老姐出演电影女主,毕竟肥水不流外人田嘛;再加上周筠与电影女主苏晚身上那种温润沉静、自带岁月沉淀的通透气质非常契合,加上《明日的我与昨日的你约会》带来的超高人气,现在的她也是稳稳的一线女星。
周筠很快传回消息,马俪文此刻人正在北京,她凭借《世界上最疼我的那个人去了》刚刚斩获第十届北京大学生电影节最佳导演处女作奖,在校园文艺圈层小有口碑,但尚未彻底爆火出圈,真正让她声名鹊起是明年八月,她获得“第9届中国电影华表奖最佳新人导演”之后。得知这一情况,林辰不再犹豫,当即吩咐梁凤英亲自对接,敲定了次日的面谈时间。