夜色渐浓，剧组厨房门前的空地上支起了几张折叠桌，大闸蟹在蒸笼里冒着热气，酒香和蟹香混在一起，弥漫在微凉的秋夜里。所有人围坐在一起，不分演员和场务，不分导演和灯光师，端着酒杯，啃着螃蟹，聊着天。
倪大红是第一个动筷子的。他拿起一只蟹，三两下掰开蟹壳，黄澄澄的蟹黄露出来，他眯着眼闻了闻，发出一声满足的叹息：哎呀，这是真正的阳澄湖大闸蟹！之前的那些过水蟹，跟这个比就是蟹壳里塞了点棉花。
旁边的灯光师老刘笑着接话：倪老师，您这嘴可真刁。
那可不。倪大红一边拆蟹腿一边说，我年轻那会儿在兰州话剧团，一年到头也就过年能吃上一顿螃蟹，还是那种小得跟指甲盖似的。现在好了，林导一出手就是正宗的阳澄湖大闸蟹，这日子，搁以前想都不敢想。
张嘉译坐在他对面，手里也剥着一只蟹，但动作明显比倪大红斯文得多。他一边剥一边听，偶尔插一句嘴，话不多，但每句都恰到好处地接上别人的话头。
宋春丽坐在上首，面前摆着一小碟姜醋，吃得不紧不慢。她看着满桌的人，忽然感慨了一句：这场景，倒让我想起九十年代拍《九香》的时候。那时候条件苦，剧组连个像样的食堂都没有，收工之后大伙儿蹲在路边吃盒饭，能有一碗热汤就谢天谢地了。
宋老师，那您当时是怎么熬过来的？场务小赵好奇地问。
宋春丽笑了笑，夹了一小块蟹肉放进嘴里：熬？其实也没觉得是在熬。那个年代的电影人，心里头就一个字——信。信这个戏能拍好，信观众能看见，信自己做的事儿有价值。有了这个字，苦就不叫苦了。
这话说得桌上安静了一瞬。
林辰坐在桌子的一角，手里拿着一只螃蟹，但一直没怎么动。他听着宋春丽的话，目光微微有些出神。
上一世，他见过太多影视圈的人。有些人把挂在嘴边，当成一种资本和谈资；有些人把当成借口，用来解释自己为什么不够好。但真正像宋春丽这样，把苦嚼碎了咽下去，然后轻描淡写地说一句的人，越来越少了。
林导，您也尝尝啊。倪大红注意到林辰手里的螃蟹纹丝未动，笑着招呼道，这蟹凉了可就腥了。
林辰回过神来，笑着点了点头，低头拆蟹。
周筠坐在他旁边，手里端着一碗姜茶，目光时不时地落在他身上。她注意到弟弟今天从帐篷出来之后，就一直有些心不在焉。
想什么呢？她压低声音问。
没什么。林辰把蟹黄剔出来，放进周筠面前的碟子里，姐，你多吃点。后面还有好几场重头戏，体力得跟上。
周筠看着碟子里金黄的蟹黄，心里一暖，嘴上却嗔道：你自己不吃，全给我？你当我是螃蟹精啊？
林辰笑了笑，没接话。
董萱坐在林辰另一侧，安静地剥着蟹腿。她剥得很仔细，每一根蟹腿都完整地取出来，码在一只小碟子里，然后不动声色地推到林辰手边。
林辰低头看了一眼那碟整整齐齐的蟹腿肉，嘴角微微上扬，伸手拿了一根放进嘴里。
钟立芳坐在稍远一些的位置，手里端着一杯黄酒，时不时地跟旁边的制片主任聊几句。她的目光偶尔扫过林辰，心里暗暗盘算着接下来的工作安排……
对了，林导。倪大红忽然把话题引到了林辰身上，语气里带着一种老大哥式的关切，我还没祝贺你呢，上海国际电影节可是国际A级电影节啊，18岁的评审团主席，别说是中国电影史上，哪怕是全球电影史怕都是头一份吧？
倪老师，您别捧我。林辰摆了摆手，语气淡然，评审团主席这个位置是个火山口啊，压力比拍电影都要大很多。
怎么讲？张嘉译放下手里的蟹钳，认真地看着他。
拍电影，你只需要对自己的作品负责。林辰放下手里的螃蟹，手指在桌面上轻轻敲了两下，但评审团主席，你要对几十部参赛影片负责，要对整个电影节的调性和公信力负责。你得在有限的时间内看完所有片子，然后跟一群审美取向完全不同的评审团成员达成共识。这比当导演难多了——导演可以独断，评审团主席不能。
宋春丽听到这里，赞许地点了点头：说得好。当评委和当导演，是两种完全不同的修行。当导演是往内挖，挖自己的表达；当评委是往外看，看别人的表达。能做好这两件事的人，才是真正的电影人。
宋老师说得对。马俪文端着酒杯走过来，在桌边坐下，其实我最近也在想这个问题。林辰之前跟我聊过，他说当导演最重要的是知道自己在拍什么，但当评委最重要的是知道自己在看什么。这两句话，我琢磨了好几天。
那你琢磨明白了吗？倪大红笑着问。
马俪文想了想，摇了摇头：还没完全明白。但我觉得，知道自己在看什么，可能比知道自己在拍什么更难。因为拍的时候，你有主观能动性，你可以控制一切；但看的时候，你只能被动接受，然后从被动中寻找主动。
林辰看了她一眼，眼中闪过一丝意外。
这番话，不像是马俪文平时能说出来的。
老马，你进步了。他淡淡地说了一句。
马俪文一愣，随即苦笑：您就别夸我了。这段时间跟您聊了这么多，我要是再不长进，那也太对不起熊猫文化的签约合同了。
桌上顿时笑成一片。
笑声渐歇之后，张嘉译忽然开口了：林导，我有个事儿想跟您聊聊。
你说。
我最近在琢磨一个故事。张嘉译放下手里的蟹钳，擦了擦手，语气变得认真起来，是关于一个基层干部的，在西北扶贫的那种。故事不大，但我觉得有嚼头。我想问问您，熊猫文化有没有兴趣看看？
林辰微微挑眉。
他记得上一世，张嘉译在2021年凭借《山海情》里的马得福一角，几乎封神。那个角色之所以动人，不是因为角色本身有多，而是因为演员把一个小人物的隐忍、坚韧和温情演到了骨子里。没想到现在的张嘉译，竟然已经有类似的思考了。
什么题材？林辰问。
扶贫。张嘉译说，但不是那种主旋律的拍法。我想拍一个，不是拍一个。一个普通人，被扔到一个完全陌生的环境里，他怎么跟那片土地、那些人建立联系，怎么从外来者自己人。这个过程里，有冲突，有误解，有委屈，但也有温暖。
林辰听完，沉默了几秒，然后他笑着说道，听着挺有意思的，这样吧。等《原本之森》拍完，你带着剧本大纲来中坤大厦找我，我们细聊。”
张嘉译的眼睛微微一亮，忙说道，“谢谢林导，谢谢林导。”