公社调解室的门打开时，周桂芬第一个挤了进去。
她昨夜显然没睡好，眼下发青，头发却梳得一丝不乱。陆建民和陆秀玲跟在后面，一个满脸不耐，一个始终低着头。
沈知夏最后进门，把小满留在隔壁妇联办公室，由三婶和何翠英轮流照看。今天谈的是大人的责任，她不想让孩子再坐在中间听谁要她、谁不要她。
桌上已经摆好邮电所查询说明。
四封挂号信的登记号、寄出日期、签收日期全部誊清。说明末尾特意注明，只证明簿面签收姓名为沈知夏，不判断实际书写者。
沈知夏在“本人陈述”一栏亲笔写下：上述四次签收均非本人所为，本人从未委托他人代签，也未收到信件及随附材料。
公社负责调解的曹干事先念了送养见证，又念近期六笔汇款。念到合计一百二十元时，周桂芬忍不住插话：“这些钱都花在家里了！她住我家的屋，烧我家的柴，难道不要钱？”
“会给你机会逐项说明。”曹干事敲了敲桌面，“现在先把事实记全。”
“还有什么事实？她就是嫌我儿子常年不在，存心闹离婚！”
曹干事看向沈知夏：“你昨天提交的说明里明确提出解除婚姻关系。今天仍是这个意见？”
“是。”
“原因由你自己说。”
沈知夏没有照着旁人常说的“感情不和”四个字念。她从1979年结婚说起，却只挑与请求有关的事实：陆沉川长期在外，夫妻沟通交由婆家控制；四封挂号材料被冒名签收；至少六个月汇款未向她公开；女儿在她不知情时被安排长期送往他人家中，并牵涉三百元和木料。
“你说陆沉川本人参与了吗？”曹干事问。
“目前没有证据证明他同意送养或截信。”
周桂芬立刻道：“听见没有？沉川什么都不知道！你凭什么跟他离？”
“他不知道，是事实。几年里没有亲自确认妻女过得怎么样，也是事实。”
“当兵的人忙的是大事！”陆建民道，“哪能天天管家里鸡毛蒜皮？”
“孩子被送走不是鸡毛蒜皮。”沈知夏说，“三年信件和汇款由谁控制，也不是。”
曹干事让两边都停下：“现役军人的婚姻处理有程序，不是你今天申请，今天就能办。我们先联系陆沉川本人及其单位，听取意见，也会继续调解。”
“我明白。”
“如果他回来愿意接你们随军，补上钱，处理家里的事，你是否撤回？”
“等他做了，再由我决定。”
“你得给一个态度，不能让人家大老远回来还不知道你要什么。”
“我的态度已经写了。”沈知夏把一张另列的纸推过去，“第一，送养的承诺全部作废，五十元定金由收款人退。第二，小满的出生证明、户口页交还我保管。第三，查清写给妻女的钱款。第四，查清挂号信和回信。第五，在事情处理期间，我和小满申请分开居住。”
她顿了顿：“这些不是撤回离婚的条件。无论最后离不离，都应该处理。”
曹干事看了她一眼，把这句话也记进记录。
周桂芬拍桌而起：“分开住？陆家哪有空屋给你挑！你若踏出家门，就别想再回来。”
“村小学后面的教师宿舍空着。”何翠英道，“不过房子破，能不能临时用还得跟学校和队里商量。”
“她凭什么占公家的屋？”
“凭她和孩子眼下需要避免继续冲突，不是白送给她。”
周桂芬没想到妇联已经考虑到这一步，转头冲儿媳骂：“你昨儿才醒，今天连房都找好了。还说不是早有外心？”
沈知夏没有回应。昨夜她当然想过住处。留下意味着小满还会被强抱，证件和物品也随时可能消失。她不能把安全寄托在一张说明上。
“五十元在哪里？”曹干事问。
“花了。”周桂芬说。
“昨天还在不在？”
“不在。”
“花给谁，买什么？”
“买粮，买油，一家人什么不花钱？”
陆建民嘴角动了一下。沈知夏看见，却没有当场追问。钱和木箱的事需要见证清点，不能靠神色定案。
曹干事要求周桂芬三日内提交五十元去向和户口证件，又让邮电所继续调取旧档。最后，他取出一张有公社抬头的公函纸。
“联系军人单位不能只寄你们一家之言。我们会把已确认的材料摘要附上，请对方转交本人、协助联系。你们谁还有补充？”
周桂芬抢着说：“要写我儿媳发烧后性情变了，还教孩子不认奶奶！”
“你可以单独陈述，署你的名字。”
“我不会写。”
“口述，工作人员代写，念给你听后按印。”
所有话都得落到自己名下，周桂芬反而不敢再随意编排，只说沈知夏不孝、性子拧。
轮到陆秀玲，她小声道：“我不知道信的事，也没拿过嫂子的名字签收。”
曹干事问：“那你是否见过四封挂号信？”
“记不清了。”
“记不清就写记不清。”
陆秀玲按印时，手指微微发抖。
材料封好前，沈知夏把自己的离婚申请副本放进去。她没有写控诉长文，只写婚姻现状、具体事实和自己的请求。最后一行是：请将本申请亲自交陆沉川阅读，不得仅由其亲属转述。
公函会先到县里，再转相关单位，不可能当天送达。曹干事估计，快则数日，慢则更久。
走出调解室时，日头已经偏西。小满蹲在妇联办公室门边，用三枚石子排成一条线。看见母亲，她没有立刻哭，只问：“你去哪里了？”
“就在隔壁，写了一封信。”
“给照片里的爸爸？”
“对。”
“他会回来带我走吗？”
沈知夏牵起她：“他回来，也不能不问你就带走。”
身后，工作人员把公函装进牛皮纸袋，刷上浆糊，盖下公章。
那一声闷响很轻。
几百里外的陆沉川尚不知道，一封不是由母亲转述、也不由妹妹代写的信，终于开始往他手里走。