陪嫁缝纫机的封条，到第三天仍没有拆。
东村老黄师傅被请来说明维修费用。他记得很清：皮带一元二角、梭芯三角，校机没收现金，只吃了一顿饭、拿一个鸡蛋。机子主要毛病是多年没人清梭床，棉絮缠轴，并非陆家花大钱翻修。
周桂芬却换了说法：“维修费不算十二元，五年占地方、全家替她保管，也要算钱。”
沈知夏拿陪嫁清单和共同使用记录，只要求取回机身、机架与原有附件，不追究陆家这些年的使用费；皮带与梭芯实际一元五角，她愿意按一半折七角五分，因为全家都用过。
这是已经让步到可执行的方案。
周桂芬仍不肯：“谁知道你搬出去以后会不会卖掉？这是沉川成家用的物件，不能让你带走败家。”
何翠英说明，陪嫁归属已有证据，陆家无权以猜测扣留。若继续拒绝，公社可以在后续调解中写明阻碍女主使用个人生产工具。
“写就写！”周桂芬坐到机子前，“有本事抬着我一起走。”
陆沉川到场时，母亲正双手抱着机头。他没有把人强行拉开，只问何翠英：“正式处理最迟要多久？”
“明日把老黄证言送公社。若仍不交，曹干事会再来。”
沈知夏看了一眼时间。十二件童衣七天交货，今天已是第一天。等一天不至于违约，却会把所有生产压在后面，任何设备故障都没有余地。
“封条继续留着。”她说，“我先借机器，不在这里耗。”
周桂芬冷笑：“村里谁家缝纫机不金贵，肯借你踩七天？”
教师宿舍所在的学校有一台旧脚踏机，平时给学生缝红领巾、补演出服。杜校长愿借夜间使用，但白日不能搬出办公室，也不能耽误学校修补任务。
沈知夏提出，自己先完成两幅窗帘和三床被褥的折抵工，再免费替学校做一次基础清机，换取四个夜晚和周日全天使用。机针、灯油自己出，机器若因她操作损坏，按修机师傅判断承担；原有故障先记录。
杜校长接受，请老黄师傅一起验机。
旧机落了厚灰，皮带边缘起毛，梭床里缠着黑线。踏板往下踩时有一段明显空转，针杆也略偏。老黄说还能用，只要不猛踩；若换皮带、校针杆，要一元六角。
“修。”沈知夏决定。
“借来的机器，你出修钱？”陆沉川问。
“学校允许我做订单才修。费用作为设备使用成本记入这批样衣，学校以后也能继续用。杜校长同意从下月我可能接的学校活里抵回一半。”
她没有替公家白修，也没有让学校独自承担自己赶订单的需要。
老黄明早才能带零件来。今晚她先手工核对纸样、做缩水小样与裁剪计划。厂里裁片大部分已下好，改版后仍需重新修边。她按三个尺码各做一套纸样，将前后袖笼、侧缝和口袋位置同时调整。
小满坐在旁边挑纽扣。厂方纽扣都是深蓝色，数量按每件三颗另加两颗备用，共三十八颗。孩子数到二十后便乱，沈知夏用十颗一组分堆，再让她只数每堆。
“这些不是给我的吗？”小满问。
“不是。是厂里的，做完要全部有去处。”
“多的也不能留？”
“不能。多的退回去。”
小满把一颗落在炕缝的纽扣找出来，郑重放回袋里。她开始明白，不属于自己的漂亮东西，也不等于会把自己带走，只需要送回原来的地方。
次日早晨，老黄换好皮带，校正针杆。费用一元六角，沈知夏先付，取得手写收条。她试踩低速线，针迹均匀；稍快时底线便松，说明张力还需调。
老黄教她转梭壳小螺丝，每次只动一点。机器最终能稳定中速运行，仍不适合厚布高速。
“七天十二件，靠这台够吗？”杜校长问。
“能用四晚和周日，厂里再借两晚。只要不返大工，够。”
“若你的陪嫁机明天能拿回来？”
“两台可以分工。旧机做薄部位，自己的机做主缝。但这一元六角仍是已经发生的成本，不能因后来用得少便从账上消失。”
她按机器时段排出七天工序：第一晚完成首样，第二日送厂确认；等待结果时只修纸样，不批量裁；通过后两晚完成主要拼缝，厂里两晚做厚处与锁边，周日集中上口袋、纽扣和整烫。最后一天只留验货与返工，不再塞新活。
杜校长看完，提醒周三学校要排练，机器房可能提前锁门。沈知夏立刻把那晚工序移开，并请对方在借用簿上标注。若不把学校正常使用算进去，她的交期计划再漂亮，也是占了别人的时间。
她把每晚使用时段写到学校借用簿，钥匙由值班老师交接。第一晚只做一件首样，不追数量。
脚踏机转起来时，小满有些害怕噪声。沈知夏给她画了条线，规定不能越过机头一臂范围，又安排她在靠墙小桌玩布头。孩子困了，由三婶带回宿舍睡，照看两角钱照付。
陆沉川原本可以照看，但小满听见“爸爸接”便藏鞋，今晚不适合强推。他只把饭送到学校门外，按约不进样衣工作区域。
首件完成到半夜。袖笼活动量看着合适，口袋位置却因小尺码显得偏低。沈知夏拆下口袋，向上移半寸，再将这个变化同步标到三档纸样。
收工时，值班老师检查机器和灯油，双方在借用簿签字。
沈知夏抱着首样回宿舍，路过陆家时看见小房灯亮。周桂芬正隔着封条坐在缝纫机旁，像守着一件能拦住儿媳去路的宝物。
机器还被周桂芬守着，可订单已经先动了起来。
可教师宿舍里的旧机器已经转了起来。
封住一台机子，她无非多花一元六角，多熬几个时辰。人却已经困不住了。
她刚推开宿舍门，手里的机针忽然“啪”地断成两截。
首样的厚口袋边缘，还剩最后三寸没有压线。