旧登记册比沈知夏想的更重。
何素琴从铁皮柜最下层把它抱出来时，封皮边角已经磨起毛，书脊上沾着一小块干透的蓝墨水。她是厂办管技术档案的，四十多岁，右手食指上常年有翻纸留下的薄茧。听说要查前一天那条预登记，她没有先问谁告了谁，只把借阅簿推到桌边。
“登记册不能拿出这间屋。谁来看，几点来，看哪一页，都写。”
沈知夏和叶秋兰分别签了名。
那条记录在九月二十日，项目写“女工衬衫改版方案”，负责人叶秋兰，使用车间一栏空着，成果级别和批准日期也都空着。字是何素琴写的，墨色与前后几条一致，并不是后来偷偷补进去的。
“谁让您登的？”沈知夏问。
“赵科长拿来的技术用纸领料联。”何素琴答得很快，“他说女工衬衫要进试作，先在本季度技改目录里占一行，免得到月底统计时漏掉。领料联上只有叶师傅的名字，我便照着写了。”
她从另一只柜子里找出那张领料联。上面领的是两张牛皮纸、一卷描线纸和半盒彩粉，申请人叶秋兰，领用理由是“女工衬衫改版试作”。右上角有赵明远签的“同意领用”，没有成果批准，也没有初版制作者一栏。
一张领料纸，到了登记册里，变成了一个已经有名字的方案。
赵明远被请来时，先皱了一下眉，随后没有推给何素琴：“占行是我说的。厂里每季报一次技改项目，等全部做完再登记，经常赶不上统计。以前都是先写内部技术负责人，验收时再补参加人。”
“以前补过吗？”沈知夏问。
何素琴翻出前两年的册子。十三条预登记中，九条在验收后补了日期，三条注明未采用，还有一条换过负责人。旧名字没被涂黑，旁边只贴了一张窄纸，写清为什么改、哪天改。
旧办法并非从来不能改，只是改不改，全靠后来有没有人记得回来补。
小刘也带来了会议说明的底稿。她是在九月二十一日上午借过登记册，看见项目已有名称和负责人，便以为厂办已经确认，照抄到会议材料上。她没见过领料联，更不知道登记册上的批准栏仍空着。
提报、填写、转抄三步终于分开：赵明远提出先占一行，何素琴依据领料联填写，小刘把预登记误当正式结果转进会议说明。到这一步，没有一份材料证明叶秋兰要求独占，也没有任何人完成成果批准。
叶秋兰一直站在窗边。秋风从旧窗框缝里钻进来，吹得领料联的一角轻轻掀动。她看完那张纸，才说：“申请纸是我签的。那天要画第二版，库里不给无名领料，我就写了自己。沈师傅当时还没办厂内领料章。”
这也是事实。若她不签，那两张牛皮纸领不出来；若只凭这张纸定成果，真正画第一版的人便消失了。
何素琴取出红蓝铅笔，想在负责人后面加字，被沈知夏拦住。
“先别改原页。”她说，“还没审议，直接把叶师傅划掉，也会把她的复核和厂内采用责任一起划掉。请先在空白处注明：本条依据技术用纸领料联预登记，未批准，贡献人待技术审议确认。”
何素琴看向赵明远。
赵明远点头，却提醒了一件更实际的事：“这一条已经抄进第三季度技改初表。叶师傅今年评技术骨干，还差一项被采用的改版。若这条撤掉，她的分数会受影响。”
他把初表也拿了过来。上面不只算图纸，还算节布、缩短工时和减少返修。叶秋兰前两项够，个人改版成果却一直空着。去年她带着三名学徒改了袖口压线，因登记在车间名下，最后只算了一次集体表扬。今年若再空，进修名额大约会落到另一条生产线。三元津贴不算巨款，却能补她母亲每月的药费。所谓一个名字，背后并不是虚荣两个字便能说完。
屋里静了一瞬。
叶秋兰没有说自己不在乎。她在厂里做了十一年，带徒弟、改工序，许多活最后都归在车间集体名下。技术骨干每月多三元津贴，还关系到明年的进修名额。她需要这项成绩，不比沈知夏需要制版费和名字更轻。
“我想要这项成绩。”叶秋兰把话说得很直，“后领、袖山和车间做法是我改的，往后出了问题也是我在厂里接。我不认一个人的全功，也不肯最后只剩个复核人，像我只是替人看了一眼。”
沈知夏看着她：“那就把各自做了什么写足，不是谁把谁挤出去。”
“表上没地方。”小刘低声说。
“没有地方，才该改表。”
她们没有在档案室里争一个唯一的名字。何素琴在原页旁补注，四个人依次签名。赵明远另写一句：同意领纸，不等于成果已经批准。旧页保留，情况单夹在同页，任何后来翻册子的人都能看见这条记录曾经怎样从领料变成成果，又在哪里被叫停。
离开前，沈知夏请何素琴暂缓把这项报进季度正式表。何素琴答应等技术审议，却只给了三天：“月底封表，过了就得进下一季。”
三天不是为了争一句好听的署名。
赵明远原想把审议挪到下周，听见封表期限，又翻了翻生产日程，最后定在第三天下午。审议前只做大小档各一件。多一件都不裁，免得署名还没说清，衣服先堆出来。这个限制同样写进情况单，免得署名争议反过来变成催产的理由。
大小档验证样还没有做完，谁提出哪处变化、谁验证、谁决定厂内采用，都要落到衣服和动作上。若只拿中档第一版去争，沈知夏也说不清后续成果该怎样分。
叶秋兰把领料联的复印件交给她，自己留下情况单编号。走到楼梯口，她忽然停下：“明天先做大档。宽肩和腹围那两个人，不许用一个加肥数糊过去。”
沈知夏应了一声。
她们都没有退让名字，也没有让名字压住眼前的衣服。
登记册里那一行仍写着叶秋兰，旁边却多了四个人的签名和一句未批准。预登记第一次不再像已经落定的答案，而只是事情曾经走到哪里的一处脚印。