二十一日上午，浅蓝细斜纹布铺上县厂裁床。
布不是新进的。仓库保管员翻出三个月前的入库签，零头原有二丈七尺，边上还留着一块当时做过的洗样。叶秋兰把洗前尺寸与洗后尺寸重新核了一遍，又从卷中剪下半尺复洗。两块缩水相近，没有纬斜，才准照十二件排料。
赵明远看着墙上的钟，催裁剪工先画中号六件。
沈知夏把他的粉片按住：“小号和大号也先摆进去。中号全挤在最整齐的布段，剩下的疵点就会落到另外六件上。”
裁剪师傅老周将布翻到背面，果然在靠边处找出两处断纱。面积不大，做贴袋尚可，不能落在前胸。她们把十二件一同排开，小号塞进两片大号之间，断纱处留作试扣眼的碎布，最后剩下的窄条按仓库原计划退回童装组。
两种胸袋各六件。为免裁片混淆，去袋盖的那一组用圆头纸签，保留原样的用方头纸签，纸面仍写完整衣袋做法。圆方只帮缝工一眼分辨，不代替字，也不变成只有少数人才懂的暗号。
孙师傅做第一只无盖袋时，照图把袋口往里收了半分。人台穿上不鼓，沈知夏却让一个个头接近南桥售货员的女工把手帕、钥匙和钢笔分别装进去，来回取三遍。手帕稳，钥匙稳，钢笔在弯腰时探出半截。
“再收会夹手。”孙师傅说。
“袋口里侧加一粒暗扣呢？”赵明远问。
“柜台上每日开几十回，比袋盖还麻烦。”试穿女工先摇头。
叶秋兰将口袋上端两侧各斜收一小段，中间仍留足伸手的位置。钢笔不再外滑，正面也没有厚厚一道盖。这个改动只用于六件对照样，纸样上写明日期，不覆盖原胸袋。
第二只保留袋盖的样衣也没有原封不动照抄。南桥那件旧货的袋盖里垫了两层衬，洗后边角卷起，才显得胸前格外厚。孙师傅拆开旧做法，只留一层薄衬，袋盖尖角改成略圆的斜角。它仍是原来那一类衣袋，却不是明知有毛病还拿去陪跑的坏样。
“要比较，就得两边都做合格。”她说，“不能故意把一件做丑，再证明另一件好。”
赵明远本来想让无盖袋放在浅蓝布最匀的六件上，听见这句，又把布片重新交叉分组。两组都各有小中大号，断纱和色差也没有偏给哪一边。七日后即使只卖出三四件，也至少知道客人买的是什么，而不是知道哪六件摆得更体面。
扣眼洗样已经干透。退开半分衬布后，中厚锁法连解二十次，边缘没有绒起。叶秋兰在十二件工序页上签了“本批试用”，没有直接改全厂长期工序。
财务室把一角试样费和两分碎布钱装进小信封，托沈知夏带给王桂英。她当面点过，另在领款处写下“红山王桂英扣眼试样”。
“不能让她自己来领吗？”沈知夏问。
“今日来回车费就要几分。她若愿意来当然能来，不来由你带，回去让她在收条上按印，下次送回来。”
这个办法没有让名字丢掉，也没让十二分钱耗在路上。沈知夏收下信封，放进装工作纸的内袋，与自己的三角半日费分开。
半日结束时，十二件只裁完并做出两只衣袋，离成衣还远。赵明远说二十三日能送南桥，叶秋兰却在单上写二十四日以前；第一件成衣下水后若扣眼或衣袋变形，仍要停一天。
“孙售货员特意说别赶线头。”她把笔帽扣上，“晚一天总比十二件一起回来强。”
沈知夏离厂前看了一眼门卫室，没有她的口信。
陆沉川的集训上午结束，能不能搭上车仍不知道。她赶午班车回青河，先去红山把钱交给王桂英。王桂英拆开信封，十二分钱倒在掌心里，只发出几声轻响。
班车在半路让一辆军用卡车过去。车厢后坐着几个裹军大衣的人，脸被风吹得发红。有人朝客车挥手，车内一个抱孩子的女人也探身去看。沈知夏隔着蒙灰的玻璃认了片刻，没看见陆沉川，才发现自己已经把手里的纸袋攥出一道皱痕。
她松开手，把纸袋压平。她确实想看他会不会按时回来。可想看，不等于要去等；盼他回来，也不等于旧账有了答案。她没为这点心思同自己较劲，只在下车时又摸了一遍包里两只信封，确认没拿错。
“比做一只袖子还少。”冯巧云说。
“我只做了三块布。”王桂英把一角和两枚一分重新数了一遍，“厂里真做十二件，扣眼也不是我锁的。这钱不少。”
她在收条上按了指印，却把盖着自己名字的纸袋留下。纸袋里的样布已被县厂抽走，里面是空的，她仍沿原折痕叠好，夹进自己的针线书。
下午两件棉袄按时交付。顾兰香独自验完袖长和补棉位置，衣主有一件嫌领口扎，查出是旧毛边没有压回去，她当场拆两针重压，没有等沈知夏发话。收钱时也没有因今日县厂下了十二件，便把红山普通修补说成小活。
沈知夏接小满回来，日历上的铅笔圈还在。
“没人捎话。”孩子说。
“嗯。”
“那是不是二十二日？”
“可能。”
小满把昨日留的半块糖拿起来，糖纸已经黏住一角。她想剥开看看，被沈知夏拦住：“手洗了没有？”
孩子只好先去洗手。回来时，她没把糖放回桌角，而是收进铁盒：“明天再给。”
母女照常煮了白菜豆腐汤。小满吃掉半碗饭，因今日托儿点跑得多，眼皮早早往下耷。沈知夏给她擦脸，哄进被窝，又把晾干的袜子收进柜里。
饭桌上只剩一碗凉汤。她没有再添面，拿碗盖住，准备明早热一热自己吃。
风从窗缝钻进来，吹得桌上日历轻轻起伏。沈知夏用线轴压住纸角，目光落到二十一日那圈铅笔上。她想过陆沉川若今晚来，第一句话该说什么，是问考核，还是问路上冷不冷。想了几句都觉得刻意，便去给炉子封火。三年没好好等过的人，也不会因为一封信、一碗汤，忽然就学会怎么迎一个人回家。
院门第一次响时，是刘月娥上夜班出去。第二次响，是谢桂芝的侄子送煤。到了第三次，夜已经沉了，门外的人没有直接推门，只轻轻敲了三下。
谢桂芝在正屋问：“谁呀？”
门外静了一瞬，才传来带着风沙的声音。
“婶子，是我。陆沉川。”
沈知夏正给小满掖被角，手停在棉被边上。
孩子没有醒。