“春禾”两个字第一次出现在知夏裁衣，是小满写歪的。
年前来做孩子衣服的人多起来。
孩子长得快。
有的裤脚半年就短。
有的家里兄弟姐妹多，一件衣服要往下传。
沈知夏做童衣时，便开始习惯在袖口和裤脚里留一点可放的量。
不是她发明的。
乡下很多人都会。
她只是想把几种做法理顺。
袖口别折得太厚。
裤脚放下以后少留一圈死折痕。
口袋位置也不能孩子一长就跑得太高。
冯巧云见她摆了四件样衣纸样。
“你想做现成的？”
“先做一件挂样。”
“自己垫布？”
“嗯。”
“卖不掉呢？”
“拆给小满。”
小满正趴地上写字，立刻抬头。
“我不要灰的。”
“没说灰。”
“我要蓝的。”
“知道。”
她这才低头。
沈知夏想给这种童衣写个名字。
总不能每次都同客人说：
“袖口能放，裤脚能放，孩子长一点还能再改。”
她先写：
“长个衣。”
冯巧云嫌难听。
“像吃药。”
又写：
“放量童衣。”
更像县厂。
小满在旁边抄“知夏裁衣”，抄到“裁”不会，索性乱写。
纸上先出现一个歪歪的“春”。
后面是一个更歪的“禾”。
“你写什么？”
“陈奶奶教的。”
“为什么写这个？”
“春天的禾苗。”
小满拿手比自己膝盖。
“会长。”
冯巧云立刻笑。
“这个比你‘放量童衣’强。”
春禾。
沈知夏念两遍。
确实顺。
不夸手艺。
不说最好。
也没有把孩子变成尺码。
可她没有马上挂。
先去问钱师傅，又去街道问一声。
个人铺子给自己做的一类衣服取个名字，有没有问题。
钱师傅笑她谨慎。
“你又不是改店名。衣架上写春禾，跟写棉袄差不多。”
街道何大姐也说：
“少量自己做，叫个名字没事。以后真扩大、印票、让别人代卖，再来问。”
沈知夏这才回铺。
用旧硬纸剪巴掌大一块。
刷白。
写：
春禾童衣。
下面两行小字：
袖口可放。
裤脚可放。
没写“穿三年”。
谁也不知道一个孩子一年到底长多少。
第一件样衣用藏蓝粗布。
薄棉。
袖口折量藏在里层。
裤脚也留量。
名字布原本缝在后领。
她让秦嫂五岁的外甥先穿半日。
孩子跑两趟街。
蹲着玩石子。
爬凳子够窗。
袖口没缩。
裤脚没绊。
真正的问题反而是名字布。
“扎。”
孩子低头时，布角磨脖子。
秦嫂笑：“还没卖就先返。”
“样衣就是拿来返的。”
沈知夏当场拆。
把名字布改到左前襟内侧。
第二天再穿，不扎。
这块“春禾童衣”的小牌才正式挂上窗。
第一天五个人问。
两个嫌贵。
一个说孩子长得快，正因为长才更舍不得买好衣。
第四个男人问：
“能放两回？”
“看孩子长多少。不能保证。”
人走了。
冯巧云叹气：“你就不能说差不多？”
“说了真穿不到，我赔？”
下午最后一个是秦嫂。
“我外甥就照这件做。”
这才成了第一件真正卖出去的春禾。
交一元定钱。
颜色要深一点。
耐脏。
小满知道后非常不高兴。
“春禾是我写的，第一件为什么不是我的？”
“你不是不要灰？”
“我要蓝的。”
“等有合适蓝布。”
“什么时候？”
“不能保证。”
孩子气得鼓脸。
晚上，沈知夏翻旧布袋。
确实没有一块够做完整蓝衣。
小满躺床上看见，嘴还撅着。
“娘。”
“嗯？”
“你买我的布，也要先看价吗？”
“要。”
“别买最贵的。”
“为什么？”
“我还要存椅子钱。”
沈知夏笑了。
窗边，小牌被风吹得轻轻晃。
春禾两个字并不漂亮。
甚至不是她想出来的。
第一件真正挂着“春禾”名字的样衣，并没有因为卖出去一件就立刻做第二件库存。
冯巧云催过。
“再挂两件，窗里才好看。”
沈知夏摇头。
“先等第一件穿。”
“卖都卖了还等什么？”
“等它怎么坏。”
冯巧云一脸晦气。
“刚卖就说坏。”
“衣服哪有不坏。”
秦嫂外甥那件穿出去十来天，最先出现的不是袖短，也不是裤脚。
是口袋边磨毛。
孩子天天往里塞石子。
手还喜欢撑着口袋跑。
沈知夏见到以后没立刻补。
先问孩子：
“难受吗？”
“不。”
“东西会掉吗？”
“不会。”
“那你想现在加护边，还是等真薄一点？”
孩子看母亲。
秦嫂说：
“你自己穿，你说。”
小男孩摸半天。
“先不加。”
几天以后，他又自己来。
“还是加。”
为什么？
“我怕它破了石子掉。”
一圈很窄的同色护边压上去。
不显眼。
这件事被记到春禾备注里：
高频口袋，可加护边。
没有立刻改所有款。
同样，小满的湖蓝衣后来也会碰到自己的问题。
“春禾”不是一个做好便定型的答案。
是孩子真的穿出去以后，一点点被生活改出来的东西。
小满仍然念自己的蓝衣。
她每次看见新客给孩子选布，都会问一句：
“有没有湖蓝？”
没有。
偶尔有，也不是合适厚度。
沈知夏没有为了兑现一句“给你做蓝的”，随便抓一块。
小满起初急。
后来自己也会问：
“这个牢吗？”
“这个掉色吗？”
一个孩子的等待也在变。
她不再只问“什么时候有”。
开始问“这个到底好不好”。
春禾这个名字，先教会店里的人慢一点。
这比一次卖很多，更重要。
可第一笔定钱已经压在账页上。
第一件春禾真正穿出去以后，沈知夏反而没急着再做库存。她想先等。等袖口怎么磨，等裤脚放下来是什么样，等孩子自己会抱怨哪里不舒服。冯巧云说她太慢。她却越来越相信，一个办法刚想出来便到处复制，未必叫会做生意。先让一件衣服在生活里跑一阵，很多纸上看不见的问题，自己就会冒出来。
小牌挂出去后，小满每天放学都要看一眼。有一次风把它吹歪，她自己搬木椅去扶，被沈知夏拦下。最后两个人一起把绳结重新系紧。名字是孩子写出来的，牌却得由能承担的人挂稳。
一个名字，就这样从孩子歪歪扭扭的笔下，落进了铺子的日子里。