何小琴把椅子挪到大机前的时候，冯巧云正在给一件衣身做记号。
“你的机在那边。”
“我知道。我想试试袖子。”
姑娘手里不是整卷新棉，只抱着昨日留下的碎样，带着自己那一对袖里。她没打算不经人问就碰正式的料，椅子却已经挪了半张桌远，像在等一句准话。
沈知夏走过来，问为什么不用自己的机。
“那台过这里，总得停。我看你这台好走一些。”
“换机了，线要重新调。”
“我想调。”
她答得太快，脸一下红了，随后还是站着，没将椅子挪回去。沈知夏看着那一小包练过的布，终于说可以试，先只做样。
冯巧云将记号的衣身收开，给她让出地方。大机踏板的位置与姑娘平日用的不一样，何小琴坐得太前，第一下便踩空，膝盖磕在桌沿。
声音不小，姑娘一动不动。
沈知夏问疼不疼，她说没事。冯巧云却蹲下来，将底下松了的一根绳指给她看，叫她先把脚的位置找对，不是硬坐近就踩得着。
调线，试布，重穿一回针。
她那样认真，第一只仍做得不快。沈知夏本想在旁边看完，旧顾客来取衣，问袖口能不能再窄一点，她走开之前，姑娘竟先说自己做完会放着，不会混入成品。
她没有再叮嘱一遍。
等接完顾客回来，何小琴的样袖已经翻出。棉未卷团，线也齐，袖口有一段松，能看见留的边。姑娘拿给她，说那里是自己怕太厚，没敢再压。
沈知夏将它翻回去，给她指出固定处。她不是所有针都要做得更紧，是该固定的一小段没固定住。
姑娘拆了那一段，补回，样子便稳了。
沈知夏又让她另做一只，自己去前边接尺寸。第二只要慢些，起机时线头缠了，何小琴先停，没有硬拉；第三只才又做顺。
她把三只排在桌上，没将最不好的一只收到底下。
“我做不好全批。四对可以试。”
这句话与前日的晚上全留下来不一样，连冯巧云都听出来。姑娘如今知道自己能坐多久，也知道机台前那些看似小的停顿，全要算进去。
沈知夏先验那三只。验到最后，自己倒沉默了一会儿。
她之前安排姑娘做袖里，是怕薄棉不好掌握，宁可自己多做，省得返。一件件小修肯交出去，到了新单，却又将最关键的那几步全收回了手里。
“先一对。”她道，“一对验过，再做余下三对。小修我接一部分。”
何小琴点头，没立刻欢呼，只把新棉从高处取下来。正式下剪以前，她将号数叫给冯巧云听，女人报了另一个，姑娘一怔，低头再看，没改嘴。
“这个是小号。你手里那张大些。”
冯巧云笑了：“我念的上一行。对了，你用这个。”
沈知夏看了两人一眼。她们已经会互相看，而不是一遇到不同都等着她过来裁断。
下午梁姐带回杜琴的回话，能提前送第一批，末批多留一天，可灰绿的必须先来几件。柜台那边同顾客说过会有，不能蓝的全来，灰绿迟迟不见。
冯巧云翻开那张颜色单，发觉自己为了省得总换线，打算把灰绿放到最后做。如今便不能一直踩同一种色。
“又得倒一回。”
她说完，却没有将话变成又是县百货找麻烦。做衣裳方便，不一定就是摆柜台方便，第一批全一种颜色，人家也确实不好向等着的人交代。
沈知夏给第一批配了两色，重新分开。梁姐问她这样能不能当面给个准话，她说能，只承诺这次排出来的数，不替后面可能追加的八件一并担保。
傍晚那第一对正式的袖子做完。
何小琴捧到桌前，掌心全是汗，棉却干干净净。姑娘连袋里原先贴着的旧线都拣走，不让练样掉下来的东西粘到新料上。
沈知夏摸过封口，将一边对着衣身，前后记号准确，袖山也顺。不是只看平放好不好看，她把整件暂时合上，拿到镜前比，双袖垂下的位置也一样。
“这一对行。”
姑娘慢慢呼出气。脸没有昨日练顺时那么兴奋，反而先问另外三对是不是按同样的法子做。沈知夏说是，针变钝要换，别因为头一对行就后面不看。
何小琴坐回去，将写着自己名字的小纸签放在那对袖子下边。
顾兰香送第二对过来时，也瞧见姑娘坐在大机前。她没问师傅怎么把人换了，只在机旁站着看了一会儿，将自己红山那对同她的并在桌上。
封口不全一样齐，哪一处留的棉更多，却一摸便明白。何小琴原先只想知道是不是做得比人差，摸过以后才问，对方那个角怎样翻，不容易伤着薄里。
顾兰香拿起一根磨圆头的细竹签，叫她别用剪刀尖。剪刀用着省事，碰上薄处，捅破了才知道。姑娘从针盒里找出自己那把小剪，放远一点，另找了一段竹条。
两个人坐在门边磨，冯巧云从旁经过，看着她们满手竹屑，说袖子没做多少，倒快成木匠了。顾兰香让她来摸尖，女人摸了，自己也留了一根，没因为是个年轻姑娘用的，就认定自己手熟不需要。
冯巧云看见，问是不是怕被别人领了工。
“不是。回来有问题，先找我。”
她说完不好意思，低头把纸往里面移了移。沈知夏却把纸取出来，用夹子夹在工序单边上，不压着刚做好的棉。
关门时，姑娘还在看椅子。她问明天是不是仍坐这里，自己的小机空出来，沈知夏可以先做那些方便走的缝。
“可以。”
第二声可以落下，姑娘终于露出一口笑。
沈知夏回家，小满正学着在纸上描字。刚会写一个夏，下面那几道横挤作一团，远看像小满自己绑歪的蝴蝶结。
“怎么写娘的名字？”
孩子说以前见过的信里总写陆沉川，谢婶叫她写个收信的人，她不知道母亲怎样写，问过父亲，父亲教了好几遍。
沈知夏低头看纸，陆沉川在旁边叫女儿别把刚写好的水痕碰坏。
“寄给谁？”她问。
小满这回不肯说，拿手盖住另一面。
只那一小块没遮住的地方，露着三个歪歪扭扭的字。
给奶奶。