她开始念，邓布利多和弗立维在一旁补充和纠正模糊之处：
“……戈德里克，我固执的老朋友。
我们之间的争论已耗尽了我的耐心。你称我的谨慎为‘偏执’，称我的保护为‘谋杀’。
你挥舞着你的剑，坚信勇气可以斩断一切荆棘，却看不到潜藏在甜美笑容下的毒液……（中间有一段看着像是激烈的辩论，但字迹过于潦草模糊，无法辨认）……你带回那个男孩，他的血液里流淌着……的秘密，但我能看到他灵魂深处躁动的阴影！那不仅仅是天赋，戈德里克！那是……（字迹突然中断）”
信写到这里，戛然而止。
最后几个字母甚至有些拖曳的痕迹，仿佛书写者被突然打断，或者愤怒地掷笔而去。
亚历山德丽娜念完了所有能辨认的内容，密室中陷入了一片诡异的寂静。
给赫尔加的信，在争论教育理念与血统观；给罗伊纳的信，在解释密室和蛇怪的“守护”作用；而给戈德里克的却却充满了激烈的个人情绪、未尽的警告和一个被划掉的“男孩”。
更令人玩味的是，给赫尔加和罗伊纳的信虽然内容也不完整，但至少篇幅较长，看起来是基本写完了。
唯独给戈德里克·格兰芬多的这封信，只有短短八英寸左右的内容，就突兀地结束了。
“所以，”弗立维教授打破了沉默，声音里充满了惊奇和一种历史学家发现悬案般的兴奋，“萨拉查·斯莱特林和戈德里克·格兰芬多最后决裂的原因，可能不仅仅是因为是否接收麻瓜出身学生的理念之争？还涉及到一个‘神秘男孩’？”
“一个血液里流淌着秘密，灵魂深处有躁动阴影的男孩。”麦格教授重复着信中的描述，眉头紧锁，“斯莱特林认为他极度危险，而格兰芬多……保护了他？”
“而这封信没有写完。”斯内普的声音丝滑地插入，“也许伟大的格兰芬多终于听不进任何劝告，直接用他的剑结束了这场争论？”
他一边说着，一边还用目光扫过哈利，似乎在暗示什么。
哈利感到一阵不舒服，他不喜欢斯内普看他的眼神，也不喜欢这种将千年前的争吵和猜疑延续至今的感觉。
邓布利多一直沉默着，他湛蓝色的眼睛凝视着那中断的字迹，目光仿佛穿透了千年时光，看到了那场发生在四位伟大创始人之间的激烈争吵。
他的表情复杂难辨，有深思，有遗憾，或许还有一丝了然。
“历史总是由胜利者书写，但也总会留下蛛丝马迹，等待后人发现。”邓布利多最终轻声说道，小心地将三张羊皮纸用魔法复制了一份，然后将原件用特殊的魔法保护起来。
“真正的分歧，往往比教科书上简化的几句话要复杂得多。这个‘神秘男孩’或许是我们从未了解过的，霍格沃茨早期历史的关键碎片。”
他抬起头，目光扫过在场的每一个人：“今天的事情，以及这些信件的内容，请务必保密。它们带来的问题，或许比解答的更多。在进一步研究之前，不宜公开，以免引起不必要的猜测和纷争。”
教授们都凝重地点了点头。
他们意识到，他们今天发现的不仅仅是密室和蛇怪，更是一个被时间掩埋的、关于霍格沃茨创始人的巨大谜团。
亚历山德丽娜的心怦怦直跳，她看着那封未写完的信，脑海中不由自主地浮现出汤姆·里德尔的脸。
萨拉查·斯莱特林看到的“灵魂深处的躁动阴影”与伏地魔是何其相似！
难道历史在以一种诡异的方式重演？
还是说，那个千年前的“男孩”，与伏地魔之间存在着某种不为人知的联系？
密室的阴影仿佛更加浓重了，不仅笼罩着现在，也深深地扎根于过去的迷雾之中。
邓布利多最后环视了一下这个巨大的密室，轻声说：“我们该离开了。这里需要被彻底封锁和研究，但不是现在。”
一行人带着震惊、疑惑和沉重的历史感，缓缓退出了斯莱特林的密室。
那扇巨大的石门在他们身后缓缓闭合，再次将千年的秘密封存于黑暗之中，只留下那封未写完的信，在无声地诉说着一段被中断的、充满火药味的对话。
随后邓布利多召唤来了福克斯，目的自然就是需要福克斯的瞬移能力，把他们这群精疲力尽的人带回去。
走之前，斯内普还依依不舍的看着蛇怪的尸体，很明显是想把这个大家伙也带出去。
当然了这种行为立刻就被邓布利多叫停了，其中最重要的原因就是这么大的东西带上去很容易吓到人，而且存放也是问题，还不如先放到这里。
想到到时候还需要哈利来开门，斯内普很想对他笑一下，以示友好，但是因为看到那张讨厌的脸，笑容一下就缩了回去。
于是在哈利看来，这就是斯内普对他的意见更大了。立刻就缩到了亚历山德丽娜的身后，寄希望于自己的小伙伴能抵抗住斯内普的奇怪表情。
而看着哈利这个样子的斯内普，自然也是误会了，还以为是哈利不想帮忙。
所以在回到盥洗室的时候，气的斯内普直接阴沉着脸，一甩袖子就离开了。
在亚历山德丽娜背后的哈利自然也看见了，这下更是认为斯内普阴晴不定，本来就很害怕了，这下就差把自己团起来了。
这个时候，还是邓布利多拯救了他。
上来之后的邓布利多，侧过身，目光落在哈利身上：“米勒娃，劳烦你送哈利回格兰芬多塔楼。有些事情，他需要静一静，也需要有人能让他安心。”
麦格教授应了一声，快步走到哈利身边：“走吧，哈利。”
她的声音依旧严肃，却比平时柔和了几分，说这话缓和哈利紧张的心情：
“走廊里胖夫人肖像画最近总抱怨夜骐在附近晃悠，吓得她把画像框都挪了三次位置，不过别担心。而且费尔奇的猫洛丽丝夫人今天心情不错，不会找你们麻烦的。”
哈利张了张嘴，想问些什么，却又不知从何说起，便默默点了点头，跟着麦格走出了密室。