凤藻宫的门窗关得严严实实。
翠莲跪在暖阁正中，把那份传阅各宫的批复原封不动地念了一遍。
“宁嫔尚在，公主无需另择养母。六宫协理苏氏亲阅，驳回。”
殿内安静了三息。
然后是茶杯落在桌面上的一声脆响。
陈玉婷的手指从杯沿上滑下来，指尖微微发白。
“她驳了。”
翠莲缩了缩脖子，不敢接话。
陈玉婷站起身来，走到窗前，背对着翠莲，肩膀绷得像一张拉满的弓。
“一个县丞的女儿，入宫不到两年，从常在爬到安妃，现在还敢挡本宫的路。”
翠莲小心翼翼地开口：“娘娘息怒，安妃她不过是……”
“她不过是什么？”陈玉婷转过身来，眼神冷得让翠莲打了个寒颤，“她是协理六宫。她批了驳回，传阅各宫，就是在告诉所有人，五公主她护定了。”
翠莲低下头，不敢再说。
陈玉婷来回踱了几步，裙裾在地面上划出细碎的声响。
“梁氏那份奏文是谁递的，安妃查不查得到？”
翠莲咬了咬牙。“娘娘放心，梁氏那边隔了三层关系，查到她身上也到头了，牵不到咱们凤藻宫。”
“那谣言呢？春桃那边呢？”
翠莲愣了一下。“春桃已经被调到浣衣局了，她跟咱们凤藻宫的关系早就断了，应该……”
“应该？”陈玉婷的声音骤然拔高了半分，“你用‘应该’两个字搪塞本宫？”
翠莲的膝盖重重磕在了地上。
“奴婢失言，奴婢这就去查。”
“不用查了。”陈玉婷闭了一下眼，深吸了一口气，声音慢慢沉了下来，“春桃那边就算被查到也不要紧。一个洗衣宫女传两句闲话，能算什么罪？关键是接下来怎么办。”
她走回桌前坐下，手指在茶杯上慢慢转了一圈。
“翠莲。”
“奴婢在。”
“永平郡王上回递进来的那封信，还在吗？”
翠莲的脸色变了一瞬。“在……娘娘锁在暗格里的。”
“取来。”
翠莲起身走到暖阁角落的一只花梨木柜前，从底层的暗格里取出一封用蜡封了口的信笺，双手呈了上去。
陈玉婷挑开蜡封，展开信笺，目光一行行扫过去。
信上的字迹潦草而急促，跟永平郡王往日的从容大不相同。
“蒋家倒后朝中裂隙已现，三五月内必有变局。瑾瑜已满六岁，名师齐备，只差一桩姻亲落定。五公主之事须尽快了结，迟则生变。望速定夺。”
陈玉婷把信看了两遍，手指在“尽快了结”四个字上按了又按。
“他催了。”
翠莲站在旁边，大气不敢出。
陈玉婷把信笺凑到烛火上，火苗舔上纸面，字迹在火光中一个字一个字地消失。
她看着火焰吞没最后一角纸屑，声音轻得像自言自语。
“本宫布了三年的局，就差这最后一步。”
翠莲试探着开口：“娘娘，安妃挡了奏文那条路，咱们还有别的法子吗？”
陈玉婷没有立刻回答。她站起身来，慢慢走到暖阁最深处的一只小柜前，打开抽屉，从最底层取出一样东西。
一只虎头鞋。
极小极小的，红缎面上用金线绣着憨态可掬的虎头，鞋底还是软的，没有穿过。
翠莲的呼吸停了一瞬。她认得那只鞋。
那是五年前，淑妃怀胎七月时亲手缝的。
那个孩子没有出生。
七个月的时候，一碗保胎药里被蒋婉清换了成分，淑妃当夜腹痛如绞，血流不止，生下来的是一个已经没有气息的男婴。
太医说是滑胎。
所有人都说是天命。
只有陈玉婷知道，那不是天命，是蒋婉清的手笔。
陈玉婷把虎头鞋攥在掌心，指腹慢慢摩过鞋面上的金线，动作轻柔得像是在抚摸一个人的脸。
“翠莲，你知道本宫为什么要永平郡王的幼子吗？”
翠莲的嗓音涩得发疼。“奴婢知道。娘娘是想……让瑾瑜小郡王过继入宫，做娘娘的养子。”
“不是养子。”陈玉婷的声音忽然冷了下来，冷得像腊月的冰碴子，“是本宫的儿子。”
翠莲不敢出声。
“五年前蒋婉清杀了我的孩子，我忍了。”陈玉婷把虎头鞋收回袖中，转过身来，“我忍了五年，等她倒台。现在她倒了，我的路通了。只要瑾瑜入宫成为我的养子，再给他配上一桩公主姻亲，他就是名正言顺的宗室近支。”
翠莲咽了口唾沫。“可五公主那条路……被安妃挡了。”
“挡了一条，还有别的。”陈玉婷坐回椅子上，手指压着桌面，一下一下地敲，“但所有的路都有一个前提。”
“什么前提？”
陈玉婷抬起眼，目光像两柄浸了毒的针。
“五公主必须成为没有母妃的孩子。”
翠莲的脸刷地白了。
“娘娘，您是说……”
“宁嫔身子本就不好，中毒留了病根，太医都说需要长期将养。”陈玉婷的声音不紧不慢，像是在说一件再寻常不过的事，“如果她的病忽然恶化了呢？”
翠莲的腿软了，膝盖一弯差点跪下去。
“娘娘，这是要人命啊……”
“当年蒋婉清害我孩子的时候，也是这么要命的。”
殿内安静了很长时间。烛火在风中摇了两摇，把陈玉婷的影子拉得又长又扭曲。
翠莲站在那里，浑身的血好像都凉了。她跟了淑妃八年，从闺中到入宫，从得宠到失宠，从怀孕到丧子，所有的苦她都陪着熬过来了。
但她从没见过淑妃现在这个样子。
不是狰狞，不是暴怒，而是一种极其平静的冷酷。
像是一个人在某一刻彻底放下了所有的底线。
“娘娘……”翠莲的声音在发抖，“您真的想好了？”
陈玉婷阖上眼，掌心里的虎头鞋硌得她手心发疼。
五年前那个雨夜的疼痛，她至今记得清清楚楚。那种从骨头里碎开的疼，连太医都不敢在她面前提第二次。
她的孩子连一声啼哭都没来得及发出。
“翠莲。”
“奴婢在。”
陈玉婷睁开眼，声音冷得没有一丝起伏。
“准备吧。”
翠莲的嘴唇哆嗦了两下，到底没敢再劝。
“娘娘……要用什么法子？”
陈玉婷没有立刻回答，手指从袖中取出那只虎头鞋，放在桌面上，烛光落在鞋面的金线上，折出细碎的光芒。
“让宁嫔的病……再也好不了。”
翠莲跪了下去，额头重重磕在地面上。
陈玉婷低头看着桌上的虎头鞋，声音里忽然多了一丝谁也听不出来的碎裂。
“五年前蒋婉清杀了我的孩子，现在轮到别人了。有什么区别？”
翠莲跪在地上不敢抬头，只听见淑妃的声音又飘了过来，轻得像一缕要散的烟。
“为了我将来的儿子，什么都做得出来。”