童船下沉时，十六个孩子没有一个挣扎。
闭息药压住了意识，鱼鳞却在替他们呼吸。每一片亮一次，附近水中便少一丝温度，孩子脸色也跟着灰一分。等船落到水仓底，活气会被四房分完：外柜拿价，听房取声，秤房拆身，水仓留下姓名和余寿。
白骨涧的人圈有木栏、食槽和看守。这里没有墙。被挂上活鱼籍的人还能回家种田、成亲、生子，直到某一天耳后孵出一条透明鱼，领他走向一处渡口。看不见栏杆，圈便可以铺到十二个县。
顾长安抓住船舷，辨契视野中有四条粗索穿过船底。水仓索刚被裂开的户房印拖住；秤房索正在抖，魏半身按约让大秤偏了半边；外柜索仍在给每个孩子补“提前验货”的费用；最牢的是听房索，它循心跳锁人，除非船上所有活声同时消失。
“铜铃。”顾长安朝阿禾伸手。
阿禾把最后一枚听血铃递来。左耳失聪后，他在水里分不清声音方向，却能看见铃内头发朝哪边绷。发丝直指上方听房。顾长安以刀背敲出断山求援号，铃那端迟迟没有回答。
第二次敲到一半，所有孩子脚下的听房索突然转向。它们没有断，而是把童船听成一艘装满石料的河工驳船。梁绾不能公开放人，只能借九年听过的船声替他们换一种身份。
外柜算盘随即发现货声消失，索头变得迟疑。阿禾将旧渡收据、入门重复验损和十六张写有乳名的纸钱一起贴上船板。外柜无法判断这些人究竟是已验货、待验货，还是送来的河工家眷，抽寿慢了下来。
“秤房还剩多久？”韩四以手势问。
顾长安看魏字指甲留下的水光。不到一刻钟。
他们不可能在水下逐一拆完十六条鱼籍。顾长安让阿禾继续问姓名，自己沿四索交汇处游向船底。锁链中央挂着一只四面铜斗，每一面对应一房，只有沉舟祭四印合一时才会翻斗，将活人正式倒进水账。
今日祭印被提前催动，四房却没有同时同意。铜斗卡在半开处。
顾长安把梁青册亲笔信塞进外柜一面。信中“三百人补云溪失额”属于山账用途，与河伯仓给孩子写的水货估价冲突；再把阿禾那片主鱼鳞压向水仓一面，证明同一批活鱼已经因总钩受损待复核。两面同时示警，铜斗顿住。
韩四用断山残令顶住第三面。七十二名受征弟子的旧功尚未复核，秤房不能在同一祭次继续拆他们要保护的人。最后一面属于听房。铜铃里传来一声女人的咳嗽，十六个孩子的心跳忽然全被挪到上方外柜。
铜斗翻向空处。
四条锁链同时松开，童船停止下沉。
船却没有恢复平衡。右舷撞上一截沉木，最小的女孩从绳索间滑出来，半只布老虎先落进水里，人也跟着翻过船边。阿禾就在旁边，却因左耳失聪没听见绳断，回头时只抓住一片衣角。
顾长安蹬开船板，右手扣住女孩手腕，左手去攀舷。两根尚未恢复知觉的手指没有合拢，掌心从木刺上一路刮过去。若不是韩四甩来腰绳，三个人都会被下方主索卷走。
女孩呛进黑水，胸口鱼鳞立即亮起。那东西把濒死也算作一次“仓损”，顺势又抽寿数。顾长安将她托回船上，以膝顶住背脊排水；阿禾咬破右手，补全刚写下的小枣二字。名字与活鱼籍短暂相冲，鱼鳞才从喉间退回脚踝。
小枣醒来后没有哭，第一句话是问：“我爹修完堤了吗？”
阿禾把右耳凑近：“你爹叫什么？”
“邱大水。”
“家在哪？”
“清河，柳树多的村。”
她只知道这么多。阿禾照原话写下，没有替“柳树多的村”编一个像样地名。顾长安则在旁添注：九月初五，于河伯仓童船自报；同船阿禾、韩百川见证。纸未必立刻救命，至少出了仓以后，谁也不能再说这孩子从来没有名字。
顾长安左掌伤口重新裂开，血在水里拖出细红。水尸全转向这边。他用布条把手腕绑在刀柄上，确保麻木的手不会松刀。系统没有弹出疗伤提示，伤口也不会因为刚救了人便少流一滴血。
代价也立刻落下。外柜把错误验货记成听房损耗，铜铃里的女子发出一声闷哼；秤房大秤强行偏位，魏半身右肩又多一根铁钉；韩四催动残令，刚退到上臂的归仓线重新亮起。没有哪个漏洞能白用，只是损耗终于没有全压在孩子身上。
水仓上方传来锁链拖动。数百具托仓者松开横梁，身体向下坠来。他们被泡得肿胀，四肢却能在水里反折，像一群苍白长脚虫。仓契驱使他们把“验错的货”重新送回秤盘。
韩四将七十二盏魂灯排成一圈。灯火碰上黑水发出细密爆响，最前面的水尸被逼退，后面却踩着同伴继续涌来。每挡一具，魂灯便暗一分。
“带船走！”他朝顾长安做口型。
顾长安摇头，指向右侧更深的水域。
那里不只一艘童船。黑暗里停着几百条沉船，有的锁着河工，有的坐满女人，有的只剩鱼鳞和衣服。四房铜斗只有一只，救走眼前这条，祭印下一次翻动仍会把其他船倒进去。
先前那群无舌女人就在最近的沉船上。她们每人抱着一枚铜铃，脚踝被听线缝在甲板。最年长者看见瞎婆婆的纸船，眼眶涌出血泪。她不敢伸手，先指向脚下——船板刻满示警契，活人一碰，听房便会立刻知道位置。
顾长安将纸船放开。纸认名字，不认肉身，顺着水流漂过示警线，停在女人膝前。船身展开，露出瞎婆婆按下的手印。
女人以指尖在水中写：眼尚在，听房银镜。初七换眼，新仓主梁绾。
河伯仓每十二年更换一次问水眼。最能听、最会记账的活人会被剥去旧名，与四房印炼在一起；上一任仓主则沉到最下方，托住木仓。梁绾做了九年听器，正是这一轮准备好的新眼。
“能停祭吗？”顾长安在纸船上写。
女人回：四印不合，祭货不落；主账相冲，仓身先裂。
她又指向数百沉船。每条船上人的自报姓名、籍贯与临终遗言，都曾被听房记录。无舌女人负责整理声音，舌头则被炼进三渡钟，祭日替仓主念名。她们没有主册，却记得很多人是谁。
阿禾将三百张空白活籍取出一部分，逐张摊在船板。他只会写常用字，便让醒来的孩子互相报名字；不懂的字由无舌女人在水中比画。一个男孩说自己叫石头，不知道姓，衣领内却缝着一个褪色“邱”字；一对姐妹只记得妹妹小杏，姐姐的腕上有接种痘疤和清河县医棚编号。
能确定多少便写多少，不为了填满空格编造。空白处注明待核，旁边列出衣物、口音与同行亲属。血写在特制籍纸上没有散开，每完成一张，对应鱼鳞便从“无主货”变成“身份争议”。
一个无舌女人从发髻中抽出半截骨针，在自己手臂刻下“周听荷”。她指向沉船第八根横梁，梁里嵌着一截已经木化的舌骨。祭钟每次念“无主水货”，用的便是她的声音。
阿禾要去挖，周听荷摇头。横梁连着整船警契，眼下取一根舌骨，会让外柜立即锁定十六个孩子。她先让阿禾记住位置，又依次写出另外六名女人的姓名。写到第四个，骨针磨断，她便用断口继续划。
这些女人没有把顾长安当来救人的英雄。有人指责他们把山账送入水仓，会让沉舟祭提前；有人只愿说自己的名字，不肯替陌生人作证；还有一人要求若能上岸，先找女儿，不去县衙。每个请求都不同，远比“一船苦主”难安排。
顾长安让阿禾逐项记，能答应的只有三件：出仓后先由本人保管自己的新籍；证言自愿，没人因沉默被扣救命钱；找到的身体部件归原主，不拿去补别人的契。至于能不能全部带出去，他没有许诺。
周听荷看完，先把自己的那张新籍折起，塞进衣襟，没有交给顾长安代管。另一个女人却把纸撕成两半，只留姓名一角。她不信官印，也不信又一个从外面来的人。顾长安没拦；一张纸若必须听他的话才算有效，与河伯仓给出的活鱼籍也没有多大区别。
最年轻的女人把新籍系在童船桅杆上，提出自己留下引开水尸，让其他人先走。周听荷抬手给了她一巴掌，又指向鱼鳞主索。牺牲一人堵不住总钩，只会替外柜省一份拆货工钱。她们被关得太久，比谁都清楚这里最喜欢哪一种“自愿”。
孩子仍在仓里，几张纸救不了他们；可外柜再想整船结算，就得逐一说明争议。时间被一笔一笔拖回来。
水尸越逼越近。韩四右臂已经透明，魂灯圈只剩三丈。顾长安将第一艘童船推向无舌女人的沉船，请她们照看，随后顺所有鱼鳞主索游向更下方。
主索尽头没有神像，只有一本比门板还大的水账。封皮由鱼皮缝成，四枚印槽分列四角。那条吞了三张青皮账的黑鲤正在书页间挣扎，鱼腹被咬穿，嘴仍死死含着纸。
顾长安没有把三页取回。他用长刀卡进书脊，将黑鲤朝内再送一尺。归仓物带回的东西必须入水账，仓主若强行拒绝，便等于否认自己的归仓印。
三张青页终于展开。
第一张是云溪一百四十三份重复活籍；第二张列临水沉舟渡分货；第三张只有青州九层黑塔的一角。水账自行核对姓名，第一列便出现冲突：同一个人已在白骨涧记作山货，又在临水按年缴河寿；一名死了十四年的河工，去年仍被外柜收过三年寿；阿禾既是待辨山奴，也是新活鱼。
裂声从水仓一路传向木仓。
细钩不是同时崩断，而是一排排失去落点。数千片没有正式官印的旧鱼籍先脱落，所牵人影有的从远方睡梦中惊醒，有的吐出多年积在胸口的黑水；更多人早已死去，只剩一缕残魂在水里抬头，像忽然忘了自己为什么一直游。
仓主终于显出契身。
一尊三丈高的鱼首泥像从水账后升起，腹部与书脊长在一起。它的声音由上万名托仓者共同发出：“坏契，补录。顾长安，共担全仓损耗。”
数万片鱼鳞翻向顾长安。名字尚未落稳，韩四已带魂灯撞开水尸圈，断山令压上青州征召那一页。阿禾则把临时短工契贴在顾长安背后。顾长安在云溪待复核，有明确同行与差事，河伯仓不能仅凭一张死亡告示把所有无主债塞给他。
鱼首泥像挥手。水索从四面卷来，每条索头都挂着秤砣，分别刻眼、骨、皮、寿。它不再等四房争议，准备先把三人拆成无法说话的货。
第一条寿索缠住阿禾脚踝。少年鬓角瞬间泛白。顾长安不斩水索，刀锋循线切向“寿”字秤砣。秤砣背面盖着临水县户房验损印。他把阿禾的重复收据贴上去：“同一笔，旧渡与仓门已经收过两次。”
秤砣停顿。阿禾被抽走的气色回去一半，仍有一部分记在“主籍耗用”下。顾长安没有说全拿回来了，只让他记下差额。
第二条骨索咬向韩四。断山令上的七十二个名字同时发亮，询问秤房：奉青州征召的武者，何时改成私人担保？魏半身的大秤在上方轰然倒转，骨索反缠鱼首泥像的右臂。
第三条眼索直取顾长安。他用死亡告示挡在眼前。河伯仓外柜刚刚亲口说死人不入仓，如今若拆死者双目，外柜规矩便先破。眼索绕过纸角，迟迟找不到能盖印的身份。
三条索都没有被蛮力斩断。泥像却因四房各自不肯认损，动作被拖慢。
水面上忽然压下一道青光。梁青册的青尺穿过数十丈黑水，直取黑鲤口中的三页账。鱼首泥像也伸手抢夺。一山一水两股契力撞在书脊上，水账被迫翻到最后一页。
一百二十年总数浮现：九万七千六百二十一件水货。
“件”字下方，密密麻麻全是真名。
顾长安把刀尖插进“件”与姓名之间。泥像怒吼，梁青册也第一次喝止：“别动！”
他没有立即切。只问：“九万多人，是山货还是水货？”
梁青册站在上方青光里：“都是依法交割之物。”
泥像万口齐声：“山水同契，三七分账。”
“那缺掉三页，谁少拿了钱？”
泥像转向梁青册。梁青册手里的半本总账恰好证明，山契司准备让水账在缺页情况下照旧盖印。合作百年的两方第一次不再争顾长安，而是同时检查对方藏了多少。
黑鲤趁隙把最后半寸纸吞下。水账彻底接纳三页，冲突从摘录变成自身记录。木仓下托梁的人一具具松手，整座河伯仓向一侧倾斜。
水仓最深处，一只比木仓还大的眼睛慢慢睁开。
它没有契线，也没有名字。河伯仓所有细钩都避开那里，数万脱落的鱼鳞却像落雪般朝它飘去。
眼皮掀动时，整片黑水向下陷了一尺。那些被祭名牵住多年的残魂没有逃，反而本能地贴过去，仿佛早已习惯把自己的姓名交给它吞咽。顾长安这才确定，鱼首泥像只是管仓的契身，水下之物从来没有在任何账上按过印。
阿禾贴着船板，右耳先听见一声饥饿的吞咽。随后，水下无数张嘴一起开合。
“名字。”
“我的名字。”
“你们答应给我。”