荀照野说想要一个孩子时，谢停云没有立刻答应。
许观复已经确认，她的身体恢复得足够稳定，可以认真考虑此事。但“可以考虑”不是“不会有事”。谢停云把医案看了不止一遍，最后还是把它放到桌上，问她：“你想要孩子，是因为自己想要，还是觉得我会高兴？”
荀照野看着他：“我当然想让你高兴。”
他抬起眼。
“但不是为了哄你。”她伸手覆住他的手背，“我自己也想知道，我们会养出一个什么样的小姑娘。”
谢停云垂眼看着她的手，过了一会儿才问：“那若你中途觉得辛苦，可以随时停下。不要为了已经开始了，就逼自己撑下去。”
“好。”她答应得很认真，“你也一样。别什么都不说，自己在旁边吓出一身冷汗。”
他没有告诉她，自己已经吓过很多回。
最初那段日子，荀照野吃什么都没胃口，清早闻到药膳的味道便皱眉。谢停云让厨房换了三次做法，第四次端来的清粥只放了几片她吃得下的青梅。
她勉强吃了两口，抬眼看他：“你在旁边盯着，我更吃不下。”
“我没有盯着。”
“那你为什么一直看我的碗？”
谢停云把目光挪开，拿起自己的茶盏：“只是顺便。”
荀照野笑了一声，把剩下半碗推到他面前：“顺便替我吃了。”
他接过来，心里却记下了她今天吃下两口。第二天她多吃了半勺，他也记了。
月份渐长，她夜里睡得不安稳，腰背发酸，偶尔还会因为腿肿而烦躁。谢停云最初听见她翻身，便立刻起身叫人；后来被她按回床上，才学会先问一句：“要我帮你揉一揉吗？”
她若说不用，他便躺回去。
她若把脚伸过来，他就替她慢慢按开酸胀。
他努力不把每一次照料都变成检查，也努力不在她说“没事”时立刻叫医者。可她哪怕只是皱一下眉，他还是会忍不住多看几眼。
“谢停云，”她有一次被他看得发笑，“你现在看我的样子，像是在等我突然长出第三只手。”
“我只是在看你舒不舒服。”
“那你也该看看别处。”
“比如？”
“比如桌上的书。你不是最近很忙着取名字？”
这话一出，谢停云才想起案上那本摊开的册子。
他确实翻了许多书。
荀长乐太像族中长辈取的名字；荀念春太文气；荀怀玉又像个一落地就得替家族争气的孩子。他写了满满几页，越写越觉得每个名字都像在替女儿安排好一生。
荀照野拿过他的册子，念了几个，忍不住笑：“你是打算让她一出生，就去考科举吗？”
“名字总要认真些。”
“那你认真到什么时候？”
“她出生以前。”
最后定下“知欢”两个字。
谢停云说，知欢，是愿她知道欢喜为何物，也愿她不必像他们一样，先尝过许多苦，才学会珍惜日子。
荀照野听完，把册子合上：“那就叫荀知欢。”
他把这个名字在心里念了很多遍。每念一遍，便觉得那个尚未出世的孩子又近了一点。
也正因为近了，他才渐渐察觉，自己竟在意起一件很不讲道理的事。
荀照野的手越来越常放在腹上。有人来探望，她先谢过对方送来的婴儿衣物；吃饭时，她也会说今天孩子似乎很安静。
谢停云坐在她身边，替她夹菜，嘴上应着，心里却偶尔冒出一个念头：等孩子出生，她是不是就没有这么多空闲看他了？
这念头令他难堪。
孩子还没有出生，他已经开始和她争起注意来。
于是他把这点心思藏进画里。
荀照野午睡时，他会坐在窗边画她。画她靠着软枕，眉心还留着一点没睡散的倦意；画她一只手搭在腹上，另一只手从被子里伸出来，搭在他平日坐着的那张椅子边。
他画得很慢，也不让人知道。
有一回荀照野醒得早，没出声，只从床上看着他落笔。
谢停云正画到她散在肩头的头发，忽然听见她问：“你在画我？”
他的笔尖停住了。
“嗯。”
“画了几张？”
“没数。”
“画的都是我？”
他看了她一眼：“不然呢？”
荀照野笑着朝他招手。他走过去，坐在床边。她拉住他的手，放到自己腹上。
“她刚才动了。”
掌心下轻轻一颤。
谢停云的呼吸停了一瞬。
“是不是很奇怪？”荀照野问。
他摇头，过了会儿才说：“像有人在里面敲门。”
“那你要不要应一声？”
谢停云低下头，隔着衣料轻轻碰了碰她的腹部：“别闹你娘亲。”
荀照野低头看他，指尖插进他的发间：“你这是在管她，还是在吃她的醋？”
他没有回答。
她也不逼他，只轻轻摸了摸他的后颈。
生产那日比谢停云预想得平静。
屋里人来人往，他守在门外，听医者一遍遍报着平安。每听见里面传出一点动静，他就站起来；每次孟冬说“还好”，他才重新坐下。
直到产婆出来说母女平安，他才发现自己一直攥着那张写满名字的纸，已经把边角揉皱了。
他先进屋看荀照野。
她累得睁不开眼，听见他走近，还是勉强抬了抬手。
“我没事。”她说。
谢停云握住她的手，低头贴了一下她的指节。这句话他等了许久，听见时却一句话也说不出来。
“孩子呢？”荀照野问。
产婆把襁褓抱过来。他看了一眼那张皱巴巴的小脸，又看回荀照野。
她笑了：“怎么不抱？”
“怕吵醒她。”
“她还没醒。”
谢停云这才伸手接过女儿。小小一团，软得叫人不知该把手放在哪里。他低头看了很久，忽然想起自己曾担心这个孩子会分走荀照野的目光。
如今孩子就躺在他臂弯里，他心里仍有一点说不出口的酸意。
荀照野看出来了，朝他伸出手：“抱过来。我们三个一起。”
谢停云挨着她坐下，把孩子放在她臂弯里。她看女儿，他看她。那一刻，他忽然明白，爱并不是一块被切开的东西。
她爱孩子，也仍然看着他。
后来，谢停云把那些画收进了书房最里侧的木匣。每张画背面都写了几句，有的不像诗，只是他不愿当面说的话。
女儿睡熟后，荀照野翻到了那本小册子。
“这也是画上写的？”
谢停云想伸手拿回来，被她躲开了。
她一行行看完，抬眼问：“你写了这么多，怎么从来不念给我听？”
“你已经知道了。”
“知道和听你说，是两回事。”
他沉默了片刻，接过册子，在最后一页写下几行字。
昔日不敢言白首，
只怕明朝成别离。
如今灯下知欢睡，
此生朝暮皆予卿。