大漠里的风是斜着刮过来的。
黄沙连绵不绝，被风卷着，一波一波地扑到姑墨国都石城的土墙上，墙是就地挖的黄土夯的，高不过一丈五，顶上插着几根秃了的胡杨枝，算是城垛，城外三五里就是戈壁，再往外，沙丘一座接一座，望不到头。
驼铃声是从东南方向过来的，“叮当......叮当......”，悦耳，但也单调，听久了耳朵里全是这声儿。
一队队商人满身是沙地从风沙里钻出来，袍子被吹得贴在腿上，脸蒙着布，只露一双眼睛，一头撞进这家小酒馆，像是干涸许久的鱼终于找到了水，商人们扑到柜台前，哑着嗓子喊着要酒！，手抖得连钱袋都解不开。
姑墨是个很小的国家，石城是个很小的城，整个城加起来不到两千户，一半是本地胡人，高鼻深目，说突厥话混杂着点于阗口音；另一半是各处来的商旅，龟兹的、于阗的、疏勒的，还有零星几个贵霜来的，裹着厚毡子，腰上别着弯刀。
酒馆开在城西门外半里地，土坯墙，茅草顶，门口挂着块破木牌，用汉隶写着吴都两个字，字写得有点飘，是乔公刚来时自己刻的，阿提问过吴都是啥，乔公眯着眼说你甭管。
酒馆老板是个不高的老头，背有点驼，头发全白了，用根木簪随便挽着，酒馆的伙计是个十六岁的少年，叫阿提。
“嘿，阿提，快点拿酒来，不然我们就要打爆你的屁蛋子了！”一个脸上长着白色月牙胎记的客人怪笑着，月牙胎记从颧骨斜到下巴，衬得那张脸更邪乎。他身边几个同伴齐声大笑，眼中都射出不怀好意的光，这帮人是跑龟兹到疏勒这条线的老商客，一年有大半年在路上，窝在骆驼鞍子里憋得慌，见了年轻的伙计就爱逗，手不干净。
十六岁的阿提有点紧张，抱着酒坛走过去，陶坛沉，他胳膊细，抱得有点费劲。在一片莫名的目光中，他畏缩地替客人倒着酒，酒是本地酿的，用沙漠里一种叫骆驼刺的草籽发酵的，酸，冲，喝惯了还行，喝不惯的呛得咳嗽。阿提倒酒的手有点抖，酒液洒了半杯在桌沿上。
“看这小手嫩得跟娘们儿似。”白月牙凑过来，伸手想抓他的手，阿提的手背上有块小时候被骆驼咬的疤，白月牙看见过，老爱拿这事儿逗他。阿提连忙往后缩，像个受惊的兔子一样跑掉，身后传来一片哄笑，有人拍桌子，有人吹口哨。
阿提是个孤儿，他记不清爹娘什么样，只记得小时候在石城的破街边讨饭，冬天冻得手指头都紫了，有个胡商扔给他半块干饼，他啃得连泥都咽了。十六年来，他感受到的这个世界，莫不充满了恶意，商旅调戏他，本地胡人的娃子朝他扔石子，守城的兵踹他，说小杂种别挡道。
像这些在旅途上旷寞已久的商客们，心态已经极不正常了，拿他寻开心算轻的，重的上次有个商客喝多了，把他按在酒馆后头的草垛里，要不是白月牙那伙人喊别玩死了还得收拾，他那天就交代了。
阿提抱着手臂站在酒馆角落里，今天客人居然还蛮多的，七八桌坐满了，有在喝酒的，有围着中间那堆火小声谈论什么的，火堆上架着个铁壶，壶嘴里冒白汽，风从门缝里钻进来，把火苗吹得歪一下正一下。隐隐飘来龟兹王、贵霜国的字眼，阿提听不懂，但知道不是好事，上个月龟兹王的使节从石城过，带了几十个骑兵，马蹄把城门口的土踩得稀烂，说贵霜人在西边囤兵，要打过来。
老板正趴在柜台后面打盹，柜台是半截土坯半截木板拼的，上头摆着个个豁口的酒提子。对于这个老头，阿提的感觉十分复杂，半年前这个汉人老头来到这里，那天阿提正蹲在城门口啃一块发霉的饼，乔公骑着匹瘦驴过来，驴背上驮着两个破包袱，看见他，眯着眼看了半天，说小子，会倒酒不，阿提点点头，乔公就这么把他拎回了酒馆，让他当伙计，管两顿饼，一件破棉袄。
阿提应该感激他，但是这老头完全不管这酒馆里的事情，任凭阿提怎么被人欺负，被白月牙掐脸、被那个疏勒来的胖子把酒泼脚背上，老头趴在柜台上连眼皮都不抬，鼾声照打。
这家伙整天就只知道在那里睡觉，有客人来了就摊开手去收钱，三枚铜钱一杯，贵霜来的银币也收，但得掂量分量，老头手一掂就知道成色，贵霜银币掺铜的他不要，说晦气。
这样酒馆生意能好就怪了，开在石城外面，也就是赚几个这种低等客商的酒钱罢了，像今天这么多人，实在是难得一见，阿提猜是龟兹那边有动静，商客们都急着往东边跑，路过这儿歇脚。
这时候白月牙和另一个疏勒来的胖子似乎喝多了，吵起来了，胖子说“龟兹王不敢打，贵霜人给的银子多”，白月牙说“你懂个屁，贵霜人去年把于阗的三千骑兵全坑了，龟兹王那是装样”，俩人越吵越凶，胖子一摔杯子，砰地一声，没砸到人，在地上摔得粉碎，陶片溅到阿提脚边上，他瑟瑟发抖，不敢过去劝阻，缩在角落里，巴不得自己变小。
好在这时候老板终于直起身子了。
他睡眼惺忪地看了一眼，打了个哈欠，伸出三根手指，嗓子里挤出三个字：“三枚银币。”
白月牙和胖子顿时都安静下来了。白月牙摸了摸脸上那道月牙胎记，讪讪地摸出三枚银币，叮当扔柜台上，银币是贵霜的，乔公瞥了一眼，收了，又趴回去了，鼾声接着打。
阿提感觉，所有人在面对汉人的时候，都有一股发自内心的敬畏感，不只是面对老板，在见到其他汉人的时候也是一样，西域汉人虽然不多，但也不少，他们往往骑着马，穿着深衣或者短褐，腰上挂着刀，身材高大，眼神里却似乎充满悲凉。
有的还会拿着一根竹管，竹管上有七个孔，吹起来有好听的曲调，听人说那叫笛。笛的声音非常好听，尤其是晚上，风小的时候，隔着半里地都能听见，像水，又像哭。酒馆里要是有其他客人，都会跟着那调子扭动。但吹笛的人吹一会儿就会不高兴地将笛收起来，鄙夷地说着听不懂的汉话（阿提后来才知道是蛮音陋俗之类的词），然后神情萧索地叹一口气。
他们瞧不上西域人，能说得上话的也就只有老板了，有时候半夜有汉人骑手来敲门，乔公会起来开门，两人在柜台后面低声说半天，说的是汉话，阿提听不懂，但能听出语气不是买卖，是别的事。乔公送人走的时候，会拍拍那骑手的肩膀，说一句小心点，贵霜的探子过来了。
他们似乎都极为讨厌这里，心里总怀念着故乡，阿提不止一次地听人提起那个强大的汉，它的威名比龟兹、贵霜要大得多。据说那里有很高的城墙，有吃不完的米，有穿丝绸的人，女人头上插金钗，孩子在学堂里念书。