林知夏没有去碰那道勒痕。
她把纸压在腿上，抬头看了一眼棚门。防雨帘垂着，阿斌的脚步已经听不见了。
“谁弄的？”她问。
米粒拿回铅笔，写了两个字。
阿斌。
陈默手里的勺子停在半空。
他先往门边看，又去看裘乐。裘乐坐得离他们不远，正在给手腕重新缠布，听见声音，动作停了下来。
“什么时候？”林知夏问。
米粒写：昨晚，我想骑三轮出去。他拿挂牌子的带子勒我。
字写到后面有一点歪。她抹掉最后两笔，又补上一句。
我拽断了。
裘乐站起来。
米粒立即把领口拉回去。裘乐的手伸到一半，停在了她肩膀旁边。
“他说你去库房，自己摔着了。”裘乐说。
米粒没看她，只在纸上写字。
我昨天给你看了。你让我先别跟他吵。
裘乐没有再去碰她。
棚里那只小气炉冷了，水锅边偶尔落下一滴水。陈默看着裘乐的手慢慢垂下去，突然有点不敢再待在这张桌子旁边。
林知夏将米粒手下那页纸转正。
“你现在想走，对吗？”
米粒点头。
“还有没有别人要跟你一起？”
她摇头，随后看向裘乐。这一次没有等裘乐说话，就又摇了一下。
裘乐靠在工具台上，嘴唇动了动。
“我跟你走。”她说，“这回就走。”
米粒盯着她，没有马上收铅笔。
裘乐把桌边的小凳拉开，给她让出通往车门的位置。
米粒还是没动。她先望了一眼帘子，随后把脚从凳脚旁一点点收回来，像怕鞋底在地上擦出声音。
陈默看懂了她为什么不信。
刚才裘乐说跟她走，昨天也让她先别吵。两句话说出来都很容易，可她脖子上那道伤还在。米粒没有地方可以再躲一晚上。
陈默已经把杯子放下。他看向灰车后排，那里塞着蓝桶、旧衣服和乱掉的坐垫布。把桶推到脚下，应该还能坐人。
“后面有地方。”他说。
林知夏转头看他。
他扶着凳沿站起来，右脚刚落地，身体便偏了一下。
“我不是说外面肯定安全。”他赶紧补了一句，“我们也没想好去哪儿。但是能先坐进来。”
林知夏把写过的纸放在桌边，起身去开车门。米粒从桌下拿出两罐红豆，把一罐塞进工装口袋，另一罐抱在怀里，走到工具盘前，却停住了。
盘里有钳子、套筒，还有她平时用的几样小工具。
她拿起一把，又放下。
裘乐去够墙上的帆布包。
“带着吧，出去了用得上。”
“那是棚里的。”
阿斌的声音从帘后传进来。
他掀开帘子，先看帆布包，再看米粒怀里的罐头。最后，他的目光停在陈默已经拉开的右后车门上。
“去哪儿？”
没人马上回答。
阿斌走过来，将帆布包从裘乐手里拿下，放回工具盘。
“明早还要换花车上的电池。你们现在收东西？”
林知夏站到了车门旁。
“她跟我们走。”
“她跟你们走，那这里怎么办？”
“这里不是只有她。”
阿斌看了一眼陈默，视线掠过那条不敢落地的腿。
“你们刚才自己都回不来，带着她能去哪儿？”
陈默扶住车门，没有去接这句话。
他把挡着座位的旧衣服抱到副驾，又探身去挪蓝桶。桶很沉，他没敢提，只把它沿地板推到后排另一侧，重新勒紧带子。
右边空出来了。
坐垫底下卡着一截旧绑绳。陈默用左脚踩住地，扶着椅背将绳头拽出来，卷了几下，塞进门边的袋子里。
他挪得很慢，阿斌就站在身后。他总觉得下一刻会有人揪住衣领，把自己拽回去。
直到林知夏伸手接住那只蓝桶，替他把带子扣好，他才敢稍微直起腰。
“你先坐。”他对米粒说。
阿斌伸手抓住米粒胳膊。
她立即往后缩，领口被自己手指攥成了一团。怀里那只罐头掉到地上，沿水泥地滚了两圈。
裘乐上前扣住阿斌的手腕。
“松开。”她盯着他，“昨晚你是不是掐她了？”
阿斌脸上的肌肉绷了一下。
“她拿了钥匙就往外跑，我拦她。外面什么样，你不知道？”
“我问你是不是勒她脖子了。”
“我没想弄伤她。”
米粒用力甩开他的手，捡起地上的罐头，钻进右后座。陈默等她把脚收进去，立刻关了车门。
阿斌转身去拉门把。
门先响了一下，随即咔的一声落锁。
陈默已经坐进副驾，手还按在锁钮上。他隔着关严的玻璃看阿斌，心跳快得胸口发疼。
阿斌拍了一下车窗。
“她的东西还没收完，你锁什么门？”
陈默看了看后排。
米粒抱着罐头，摇头，眼睛却一直盯着门外那只手。
陈默将副驾窗降下一条窄缝。
“她不拿了。”
“我跟她说话。”
陈默咽了一下。
“她不想下去。”
声音小得他自己都觉得没用。阿斌仍站在外面，脸离窗很近，陈默的手心全是汗。
他没有再把窗往下放。
裘乐将阿斌往后拉了一步。
“东西可以先留下。米粒要走，你别拦她。”
阿斌的嘴角动了一下，像是要笑，又没笑出来。
“你们都走了，明天谁干活？”
林知夏拉开驾驶门，坐了进去。钥匙就在她手里，她没有插进去，只把车门也关上了。
裘乐站在灯下，没有再答应“等到明天”。她从工具盘边拿回自己那只磨毛的护掌，塞进外套口袋。
阿斌忽然伸手去拿米粒刚才写过的纸。
裘乐比他先按住。
“别拿了。”
“你们是不是以为，那些来接人的车真是什么好东西？”阿斌说，“他们问的是会修车的、会接线的。别的一个都不要。”
林知夏转过头。
米粒已经在膝上铺开另一张便条，写了很短的两行，隔着座位递给她。
他们问过我。
他说我听不见，也不会修。
林知夏盯着那两行字，想起米粒刚才蹲在轮子旁边擦铸号的样子。
“你告诉他们，她听不见？”她隔着车窗问。
阿斌没看米粒。
“我那是没让她被带走。你们根本不知道他们往哪儿去。”
“那她现在不愿意留下，你还要拦？”
车外的音乐忽然离得近了。
裘乐回头，望向帘子下方移动的彩光。那截光走得比刚才慢，红灯闪了两次，便停在门外的砖面上。
笑声没有停。
跟在花车后面的脚步却越来越挤。先是一只撞上尾部，随后好几只同时扑了上去，薄铁皮被拍得哐哐响。
米粒从后座坐直，手指点向桌边一本翻开的维修记录。
阿斌顺着她的手看过去。
那页纸上，有一道他没擦掉的红笔圈。
二号电池不可再用。
圈下面还写着一句：一号今晚撑不了太久。