浴室里的水声没有停。
哗啦。
哗啦。
温热水汽从门缝里往外冒，把主卧里的玫瑰香和潮湿尸臭混在一起。
这间房太漂亮了。
落地窗外就是青岚湖。
天光从薄雾里透进来，湖水像铺了一层浅金色的绸。
房间正中央是巨大的圆床。
红色玫瑰花瓣洒成一个心形。
床头摆着香槟、巧克力、欢迎卡和新郎新娘的合照。
如果不是地上有他们踩进来的黑血脚印，如果不是浴室里站着那个湿透的影子，这里几乎像末世从未到过。
段青山举枪对着浴室门。
陈默握着破拆斧站在他侧后方。
老周守在主卧门口，防止走廊里再钻出东西。
浴室玻璃门上全是水雾。
只能看见里面那道人影。
女人的裙摆贴在腿上。
手里拿着一束被水泡烂的捧花。
她的声音轻轻的。
“婚礼……结束了吗？”
陈默没有回答。
段青山压低声音：
“活人？”
许冬不在楼上。
没人能马上判断。
陈默看着玻璃后那道人影。
“不像。”
老周低声道：
“哪儿不像？”
陈默说：
“她站在水里太久了。”
地上水已经从浴室门缝流到卧室地毯边缘。
如果是活人，湿透一晚上，不可能还这样平稳站着。
更不可能在听见他们进门后，只问婚礼结束没有。
浴室里，那女人又开口：
“新娘要补妆。”
“头纱歪了。”
“口红……花了。”
她抬起手。
隔着水雾，能看见她手指在空中做出一个轻柔动作。
像在替谁整理头纱。
陈默后背发凉。
这不是正常说话。
是一个伴娘死后还困在婚礼流程里。
段青山说：
“后退。”
他准备开枪。
陈默立刻按住他的手腕。
“别。”
段青山看他。
陈默指了指浴室。
“玻璃、瓷砖、水，全会反弹碎片。”
“楼下还有伤员。”
段青山皱眉。
“那你想近身？”
陈默看了看自己受伤的脚。
他一点都不想。
但有些事不是想不想。
“先引出来。”
老周从门边拿起一只摆在床头的装饰花篮。
里面原本放着红玫瑰和香槟色缎带。
花已经干了。
他抖掉花，把篮子扔向浴室门。
篮子撞上玻璃门。
砰。
里面的人影停了一下。
慢慢转头。
“谁弄乱了花？”
它的声音轻了些。
可下一秒，语气突然变尖。
“花不能乱！”
伴娘感染者猛地撞上玻璃门。
砰！
玻璃门剧烈一震。
水雾被震出几道扭曲痕迹。
陈默立刻往后退。
第二下撞击更重。
砰！
门锁裂开。
第三下，玻璃门被从里面撞开。
水汽和热水一起涌出。
伴娘感染者扑了出来。
她的脸终于暴露在灯光下。
半张脸被热水泡得发白。
眼线和口红融成黑红色，沿着脸颊往下流。
头上别着伴娘花环。
右侧脖子有明显咬伤，伤口被水泡开，边缘翻卷。
它没有直接扑向段青山的枪。
而是扑向床上的玫瑰花瓣。
像不能忍受婚房被弄乱。
双手在花瓣里胡乱抓着。
“花乱了……”
“新娘会生气……”
陈默刚松半口气，伴娘感染者忽然抬头。
它看见了床头的新娘照片。
然后看见陈默手里拿着破拆斧。
“别碰新娘。”
它身体突然向陈默扑来。
动作比刚才快得多。
陈默脚踝伤没好，向后退时慢了一步。
伴娘感染者抓住他的衣服，整个人撞进他怀里。
陈默重重撞上床沿。
玫瑰花瓣被震得飞起来。
感染者张嘴咬向他侧颈。
段青山没法开枪。
太近。
老周扑上来，防暴棍卡住感染者肩膀，将它往外顶。
伴娘感染者力气没有装卸工感染者大，却很缠。
湿透的裙摆缠住陈默的腿。
陈默脚踝一疼，身体失去平衡，和它一起摔向地面。
水从浴室流出来，地上很滑。
陈默后脑差点撞到床角。
他用空霰弹枪横在感染者嘴边。
牙齿咬住枪托木柄。
咯吱。
感染者嘴里还含糊念：
“补妆……”
“别动……”
“我给你补妆……”
它另一只手伸向陈默脸。
指甲里全是湿烂皮肉和口红残渣。
那动作不像抓挠。
更像要捧住他的脸。
可只要碰到，指甲就会划开皮肤。
陈默用破拆斧柄顶住它手腕。
老周试图从侧面下手。
但地太滑，他脚下一滑，膝盖重重磕在地上。
“妈的。”
段青山冲进浴室，扯下浴帘。
“缠住！”
陈默明白了。
他忍着脚踝疼，侧身翻滚，把伴娘感染者带向浴室门口。
段青山把湿浴帘甩过来。
老周抓住另一端。
三人硬是用浴帘裹住感染者上半身。
伴娘感染者在里面疯狂挣扎。
湿透浴帘被撑出人形轮廓。
它的脸从半透明布料下顶出来。
嘴巴一张一合。
“新娘……”
“新娘……”
陈默站起来时差点摔倒。
他抓住浴缸边缘稳住身体，抬起破拆斧。
这一次，他没有用斧刃。
用斧背。
砰！
砸在感染者后脑。
浴帘里的人形晃了一下。
没倒。
第二下。
砰！
它跪倒在满地热水里。
第三下。
感染者终于不动。
水还在流。
热气仍然往上冒。
浴室镜子上写着一行用口红涂出来的字：
【晚晴，今天你一定是最漂亮的新娘】
字迹被水汽熏得一半融化，像血从镜子上滑下来。
陈默靠着洗手台喘气。
手臂上的敷料被水浸湿。
脚踝又开始渗血。
段青山看了他一眼。
“下去处理伤。”
陈默点头。
这次没有逞强。
“好。”
老周盯着浴室里的尸体。
“她就一直等在这里？”
没人回答。
主卧床头照片里的苏晚晴还笑着。
而给她写下那行字的伴娘，在蜜月房浴室里等了一个晚上，等到自己也变成了怪物。
末世有时候不是突然毁掉一切。
它会把人最在意的那一刻冻住。
婚礼、上班、送货、打卡、补妆。
死了也出不来。
楼下传来许冬的声音：
“楼上清完没有？”
段青山按下无线电：
“主卧一只，已清理。”
“还有其他房间。”
“继续。”
他们没有停。
别墅很大。
二楼除了主卧，还有两间客房、一间衣帽间、一间书房和一个露台。
老周先打开衣帽间。
里面挂满为蜜月准备的新衣服。
男士休闲衬衫、女士长裙、泳衣、浴袍、运动鞋。
标签都没拆。
老周看了眼价格牌，眉毛一跳。
“这一件顶我几个月工资。”
陈默靠在门边，轻声说：
“现在不用工资。”
这句话出口时，他自己都愣了一下。
以前他买衣服先看价格，再看折扣，再想这个月房租和生活费。
现在一整个衣帽间的高级衣服就在眼前。
没人收钱。
没人查账。
没人问他配不配。
可他全身湿冷、满身血污，脚疼得快站不住。
自由来得太荒唐。
也太晚。
老周拿了几件方便行动的衣服。
“先给楼下的人换。”
段青山打开书房。
书房里没有丧尸。
只有一台电脑和几本旅行杂志。
桌上摆着青岚湖地图、别墅区服务手册和一张手写便签：
【明早十点游艇出湖】
【午餐：湖心餐厅】
【下午：私人影院】
【晚上：露台烧烤】
陈默看着那张便签。
如果没有丧尸爆发，这对新人第二天应该会睡到自然醒，坐游艇，看湖，吃饭，看电影。
这些事情在过去都是奢侈的。
现在看起来，像另一个世界的废纸。
段青山把服务手册收起来。
“有用。”
他们继续清理客房。
第一间客房安全。
里面有干净床铺和备用药箱。
第二间客房门一打开，一只穿酒店保洁制服的感染者从床底爬出来。
它此前蜷在床底阴影中，手里还抓着拖把杆。
门开时没有立刻动。
直到老周踩到床边，它才猛地伸手抓住他的鞋。
“客房……”
“已打扫……”
陈默几乎是被吓得一激灵。
酒店副本的阴影瞬间回来了。
老周反应快，防暴棍往床底一捅。
感染者被顶得撞上床板。
段青山拉开床垫。
保洁感染者半个身体暴露出来。
陈默用破拆斧斧背砸下去。
两下后，床底安静。
这次他们没有再大意。
每个床底、衣柜、浴帘后、窗帘背后、沙发下方，都用长杆先探，再靠近。
终于，整栋别墅清完。
没有更多感染者。
陈默下楼时，几乎是扶着扶手一步步挪下去。
客厅里，许冬已经把孙海安置在沙发上。
输液挂在落地灯上。
唐野坐在地上，光着一只脚，脚底包了纱布。
梁薇和罗斌靠在另一张沙发上，像两具刚从水里捞出来的人。
马魁检查了厨房和后门。
“水能用。”
许冬抬头。
“热水？”
马魁点头。
“能烧。”
客厅里沉默了一秒。
所有人的反应都慢了半拍。
热水。
这两个字现在比“黄金”还让人动摇。
老周从楼上扔下一堆衣服。
“衣服也有。”
唐野抬头。
“能洗澡吗？”
许冬看他一眼。
“先处理伤。”
唐野立刻不说话了。
陈默坐到客厅地毯上。
不是不想坐沙发。
是怕身上的血把那张看起来就很贵的白色沙发弄脏。
坐下后，他又觉得自己这个想法很可笑。
世界都这样了。
他还怕弄脏沙发。
林知夏的声音从无线电里传来：
“别墅安全？”
陈默拿起通话器。
“暂时清完了。”
“伤呢？”
陈默看向自己脚踝。
“脚又裂了点。”
无线电那边安静了一瞬。
“手臂？”
“许冬说继续观察。”
“体温？”
“还没量。”
林知夏的声音低了些：
“先量。”
陈默笑了一下。
“你现在像医生。”
“我像你老板的时候，你才会听？”
陈默顿住。
这句话扎得很准。
他立刻转头：
“许冬，体温计在哪？”
许冬把体温枪扔给唐野。
唐野对着陈默额头一测。
“37.2。”
林知夏听见了。
“还能接受。”
陈默低声说：
“你那边呢？”
“没事。”
“何志远还找你吗？”
通讯那边停了一下。
“你怎么知道是他？”
“你刚才没说名字。”
“嗯。”
“他又说什么了？”
林知夏看了眼不远处的何志远。
他正和通讯组的人说话，但注意力明显还在她这边。
“说信息组更安全。”
陈默没有立刻接话。
他知道这种话什么意思。
末世里，“我能给你安全”有时是好意。
有时是笼子。
他问：
“你想去吗？”
林知夏靠着桌边。
“暂时不想。”
“那就不去。”
“你不问为什么？”
陈默低头看着沾满血的鞋。
“你自己决定就行。”
通话器里只剩一点电流声。
过了几秒，林知夏说：
“你那边有热水的话，先洗干净。”
“我？”
“你们所有人。”
“哦。”
陈默想起自己满身的血、汗、尸臭和草屑。
确实该洗。
可主卧浴室刚清出一只伴娘感染者，谁都不会想立刻进去。
林知夏像知道他在想什么。
“别用主卧浴室。”
“为什么？”
“心理上不干净。”
陈默愣了一下，随即笑了。
“你还挺讲究。”
“是你讲究。你坐地毯没坐沙发。”
陈默低头看了看自己。
“你怎么知道？”
“猜的。”
他没再说话。
这个人明明不在身边，却好像已经很了解他一些没出息的小习惯。
许冬开始安排洗澡和换药顺序。
先是伤员和血污较重的人。
孙海不能动，只能擦洗。
梁薇和罗斌去一楼客房浴室。
唐野被许冬按着重新处理脚伤。
老周检查厨房，发现冰箱虽然停过一段时间，但冷冻层还有没完全坏掉的速冻食品和几瓶饮料。
马魁在储藏室找到了米、罐头、泡面、矿泉水、酒精炉和一箱高档巧克力。
“能吃。”
他说。
这两个字让客厅里的气氛松了一点。
老周拿起一盒巧克力，看了眼包装。
“进口的？”
唐野在地上举手。
“我能申请一块吗？”
许冬说：
“你刚吃过糖。”
“糖和巧克力不是一个部门。”
许冬不理他。
陈默靠在地毯上，听着他们短促的对话。
他忽然觉得，这栋别墅像一场不合时宜的奖励。
他们从酒店逃出，从工业园杀出来，从婚礼尸群里冲进来。
满身伤。
满身臭味。
终于有热水、干净衣服、食物和床。
这就是末世里最荒唐的爽点。
过去根本住不起的湖心别墅，现在门卡就在他们手上。
过去需要提前预订、身份证登记、押金、房费、服务费的地方，现在只要先清理掉浴室里的伴娘丧尸就能住。
危险还在。
可自由也是真的。
陈默低声说了一句：
“不用上班，也不用付房费。”
唐野没听清。
“什么？”
陈默摇头。
“没什么。”
老周听见了，咧了一下嘴。
“还不用查房。”
许冬抬眼。
“你们再聊，今晚轮你们守夜。”
老周闭嘴。
这点短暂轻松没有持续太久。
别墅墙上的智能中控忽然亮起。
温柔女声响起：
“检测到贵宾入住。”
“蜜月欢迎流程启动。”
客厅灯光自动变暖。
窗帘缓缓拉开。
露台上的串灯一盏盏亮起。
音响里响起轻柔音乐。
吧台后方，自动酒柜弹开。
一瓶香槟从恒温柜里升起。
陈默脸色一变。
“关掉。”
马魁立即去找主控屏。
中控继续播报：
“露台烛光晚餐准备中。”
“码头迎宾灯已开启。”
“游艇服务待命。”
窗外，湖边私人码头上的两排暖黄色灯光同时亮起。
一条从码头延伸到湖面的灯带，在晨雾中格外显眼。
远处婚礼草坪方向，隐隐有几道灰白身影转头。
灯光。
音乐。
欢迎流程。
这些东西在过去代表尊贵服务。
现在只会告诉周围的死人：
这里有活人。
段青山立刻站起。
“关闭系统。”
马魁已经点开中控屏。
需要密码。
屏幕提示：
【请输入管家权限】
陈默看向别墅服务手册。
手册最后一页有紧急联系电话和默认管理代码。
他迅速翻找。
“试试 8888。”
马魁输入。
错误。
“0000。”
错误。
唐野小声说：
“6666？”
许冬看他一眼。
他闭嘴。
陈默忽然想起调度室便签。
这类地方为了方便服务员操作，密码往往不复杂。
他翻开欢迎卡。
卡片上写着：
【顾承宇先生 & 苏晚晴女士】
【您的专属入住编号：】
陈默念出那串数字。
马魁输入。
滴。
系统解锁。
唐野愣住。
“这密码也太土了。”
老周说：
“能用就行。”
马魁关掉音乐、灯带和迎宾流程。
但码头灯已经亮过。
远处湖面上，传来游艇发动机极轻的嗡鸣声。
众人都停住。
陈默走到落地窗边，看向湖面。
晨雾中，一艘白色游艇正缓缓向私人码头靠近。
船体干净。
侧面写着：
【Love Voyager】
像是新婚游湖用的蜜月游艇。
驾驶舱里亮着灯。
但看不清里面的人。
无线电里，林知夏的声音突然变急：
“陈默。”
“我接到度假区内网监控了。”
陈默拿起通话器。
“我看见游艇了。”
“别靠近码头。”
“为什么？”
林知夏盯着管制区电脑屏幕。
监控画面有些模糊。
但她看得很清楚。
游艇船舱里，站着一个穿白色西装的男人。
半边胸口被撕开。
手里攥着一个小小的黑色戒指盒。
新郎感染者不知什么时候脱离了婚礼草坪，登上了原本预设前往蜜月别墅的游艇。
婚礼流程还在继续。
它没有结束。
它只是换了场地。
林知夏声音很低：
“新郎上船了。”
陈默看着那艘越来越近的游艇。
码头灯光一盏盏亮起。
游艇自动靠岸系统开始调整方向。
白色船体轻轻撞开湖面雾气。
船头上，那个白西装身影慢慢抬起头。
隔着湖水和落地窗，他像看见了别墅里的灯。
也像终于找到本该举行蜜月的房间。
新郎感染者打开戒指盒。
嘴里发出破碎的声音：
“晚晴……”
“该回房了。”