陈默看着那只伸出缴费口的手，第一反应是催林知夏把车窗关严。
“窗户开多大？”他对着对讲机问。
谢春生的声音从扩音器里传来。
“缴费窗外有篮子，放里面就行。车窗最多开一拳，不要把手伸出去。”
“她要是少数了呢？”
“她不会少数。”
“我是说万一。”
“那就熄火，不要按喇叭，等我过去。”
陈默又确认：“撞杆会怎么样？”
“警报器会响。”
谢春生指了指二号车道两侧的堵车带。
“那里面至少有四十七只。”
陈默立刻将中控台上的零钱袋拿起来，又数了第三遍。
“十块。”林知夏说。
“我知道。”
“那你还数？”
“四十七个审计在后面坐着，谁敢少交。”
林知夏松开离合，越野车慢慢滑向二号收费亭。
距离越近，那一排指甲划玻璃的声音就越清楚。
废弃轿车、面包车和旅游大巴被钢索固定在收费口两侧，中间只留下一车宽。阳光照在车窗上，偶尔能看见一张脸贴近玻璃，又慢慢滑下去。
林知夏把车停到缴费窗前。
女收费员慢慢转过头。
她脸上还留着一层已经发黄的粉底，脖子右侧少了一大块肉。她没有立刻扑窗，只是低头看向车头，又僵硬地抬起右手。
“小型……客车。”
“十……元。”
缴费窗外果然悬着一只黄色塑料篮。
林知夏只将车窗摇下一拳宽，把零钱袋从缝隙里放进篮子。
灰白的手立刻把篮子拉了回去。
女收费员撕开袋子，将里面的硬币一枚枚排在桌上。
十枚。
一枚不多，一枚不少。
她将硬币扫进桌边的铁槽，亭外的钱箱里响起一串叮叮当当。
她按下右手边的绿色按钮。
老旧打印机嘎吱响了几声，吐出一张模糊的收据。
栏杆缓缓抬起。
女收费员重新靠回椅子，张开已经发黑的嘴。
“祝您……一路平安。”
陈默身上的鸡皮疙瘩一下全起来了。
“走。”
他催得很急，声音却压得很低。
“别踩油门。慢点走。”
林知夏看了他一眼。
“你到底要快还是要慢？”
“心里快，车要慢。”
越野车等栏杆完全升起，才从下面开了过去。
警报器没有响。
堵车带里的抓挠声也慢慢平静下来。
谢春生指引他们把车停在一处画着箭头的黄色方框里。车头依然朝着出口，也没人来收他们的车钥匙。
“谈不拢，晚七点以前原路出去。”谢春生说，“钥匙你们自己收着。”
陈默的手已经握住钥匙。
“这条规定比较人性化。”
“因为你们是外人。”
谢春生说完，转身走向折叠桌。
桌上的火锅仍在冒热气。
“十二点零九。”
他看了一眼手表。
“午饭到十二点二十。你们还有十一分钟。”
掌勺的中年女人却没催。
她先把一张折叠椅放到陈默伤脚旁边，让他把脚搭上去，又从保温箱里取出两只干净的碗。
“我叫韩芸。”
她将碗递给他们。
“先吃。路费归路费，饭真不收钱。”
陈默接过碗，却没急着动筷子。
“你们粮食多得吃不完？”
“没多到那个份上。”
韩芸往锅里添了一把青菜。
“刚乱起来的时候，有辆往西的货车给过我们两袋米。司机没留名字，后来也没再见过。”
她把新煮熟的青菜分进两只碗里。
“所以白天有人经过，能过登记，锅里也还够，就多盛一碗。”
谢春生从巡检本下面抽出另一本薄册子。
“姓名车牌刚才登过了。你们从哪条路来，哪座桥能走，路上有什么，知道多少写多少。”
陈默看了看韩芸，又看了看那本路况册。
“明白了。饭是韩姐请的，咨询费是谢站长收的。”
韩芸笑了一下。
“路过的人本来就少。他们要是能坐下吃口热的，我们也能知道外面又变成什么样了。”
昨晚举纸板的小女孩坐在她旁边，很认真地点了一下头。
“我没有骗你们。”
她又补了一句：
“纸板是我写的。我想知道，别的地方是不是还有人在走。”
“看出来了。”
陈默把离出口最近的椅子拉过来，这才坐下。
“你叫什么？”
“谢楠。”
小女孩把一片午餐肉夹进他碗里。
“你们真的不用上班，也不用上学吗？”
“不用。”
陈默吹了吹午餐肉。
“但车要查，饭要找，收费站还要自己交过路费。工作内容变多了，工资没了。”
谢楠听得有点失望。
林知夏从车里拿来旧旅游册，用笔划掉陈默的第三条。
【吃一顿不用抢来的火锅。】
陈默立刻道：“还没吃完。”
“已经吃到了。”
“而且交了十块钱。”
韩芸笑了笑。
“那是过路费。”
陈默低头吃掉那片午餐肉，没再要求把那道线擦掉。
谢苗坐在林知夏对面。她的保温饭盒里留着和别人一样的肉和菜，没有少一样。
三号收费亭的对讲机响了两声。
谢春生立刻抬手。
韩芸关掉便携炉，谢苗盖上锅盖，谢楠端着碗缩到货车挡住的死角里。
陈默也立刻端碗蹲了下去。
他的伤脚疼得一抽，差点把午餐肉又抖出来。
林知夏蹲到他旁边，一手托住他差点倾掉的碗。
没人问发生了什么。
所有人都不再说话。
远处，一只感染者从堵车带里挤了出来。
它身上穿着旅行团的红色马甲，脖子上还挂着断裂的扩音器。它往折叠桌的方向走了几步，没有听见新的声音，又被二号收费亭里重复的“请缴费”吸了过去。
它隔着玻璃对女收费员拍打了一会儿，最后晃到了货车另一边。
三号收费亭里，少年的声音传来：
“视线清除。”
谢春生放下手。
韩芸重新打开火，谢楠回到位置上，谢苗把锅盖揭开。
锅重新咕嘟起来时，陈默才发现自己还端着碗，筷子悬在半空。
谢春生把刚才按停的午饭计时器重新启动。被感染者打断的几十秒，一秒也没扣。
陈默看了看脚边的白线，默默把鞋尖往里收了收。
十二点二十一分，计时器响起。
韩芸把锅里剩下的菜和肉装进保温饭盒，给三号亭里的儿子留了一份。
谢春生收起巡检本。
“离站的事，晚上六点四十家庭会议谈。”
谢苗问：“今天会有不一样的结果吗？”
“你有不一样的路线，就会有不一样的结果。”
“我已经给过你三条了。”
“那三条都不能让五个人活着到下一个地方。”
韩芸把盖好的饭盒放进篮子。
“我现在不想走。”
她平静地对谢苗说。
“这里每一道门是怎么关的，每一袋米还剩多少，我都知道。外面有什么，我不知道。”
谢苗没有再说话。
谢春生开始给每个人分饭后的任务。
陈默和林知夏是客人，午休前可以回车里拿东西。
谢苗拎着一桶需要倒掉的洗锅水，跟他们一起走到东侧排水沟。
还没靠近，陈默就闻到一股类似塑料被烤化的味道。
“你们平时就往这儿倒水？”
“以前倒。”
谢苗没有再往前。
排水沟下方本来是一片干涸的河滩。
现在，浑浊的水已经漫过沟底铁网，贴上了混凝土墙。
一条肠腹肿胀的死鱼卡在铁网上。
鱼身周围，漂着一层很薄的彩色油光。
林知夏问：“昨天到哪里？”
谢苗摇头。
“没到哪里。昨天傍晚，这里还是干的。”
她手里的洗锅水还冒着热气。
脚下这条昨晚还不存在的河，已经越过了谢春生亲手画下的第二道红线。
彩色油膜贴着新留下的水痕，还在缓慢往上爬。