绿三轮爬上桥东的短坡时，裘乐回头摆了摆手。
她没再拧到底。
车把旁的电量只剩最后一格，亮一下，暗一下。林知夏让灰车慢慢跟着，两辆车穿过五公里山路，终于看见河谷里的房子。
天已经亮了。
镇西头有半排被烧黑的店面，雨棚垂在门前。一辆宝马的车头扎进水果摊，后备厢敞着，里面连备胎上的衬板都被掀走了。河上那座旧石桥还在，桥面横着两辆推不动的车，裘乐没有往那边走。
她沿东岸拐进窄街，停在一块掉漆的住宿牌下面。
桥东旅馆。
牌子下方的玻璃门里，横着一张饭桌。
裘乐还没喊人，一只感染者便从隔壁卷帘门底钻出来。它下半身穿着厨师裤，腰带拖在身后，额角一道伤口干成黑壳。它扑向三轮车，裘乐右手一翻，短钩挂住车棚立柱，借着支点把身体挪到另一边。
感染者抓住了她皮夹克的后摆。
她手腕一疼，没能立刻挣开。
旅馆里有人撤开门后的桌子。
一个穿深蓝胶靴的女人冲出来，左手提着半扇旧铁锅盖，右手握一把砍骨刀。她没有照头乱砍，先用锅盖把那张嘴撞向墙，再抬脚踩住拖在地上的裤腰带。
感染者往前扑，腿被扯住，膝盖重重跪下。
刀落在它耳侧，第一下没砍进去。女人用锅盖压住它乱抓的手，咬着牙又补了两下。黑血顺着胶靴边缘往下淌。
裘乐挣出衣服，短钩隔住它最后一次抓挠。
女人等它不动了，才抬起头。
她四十多岁，头发用一根筷子绾着，旧睡衣外罩一条防水围裙。两条小臂很粗，右边颧骨有一片晒斑。
“裘乐？”
裘乐喘着气点头：“杜姨，后门还能进车吗？”
“往前十几米，右拐。别碰喇叭。”
杜慧兰先去关临街的门。她将桌子推回去，隔着玻璃看了一眼外头，才沿饭厅往后院走。
灰车和三轮从东侧铁门进了院子。
院里铺着旧水泥，靠河堤那边有一道短坡。林知夏让车头对着来时的院门，没有贴墙停死。裘乐把三轮停到左边，拔了钥匙，下车时才揉了一下手腕。
杜慧兰看见她指缝的血：“手怎么伤成这样？”
“衣服挂了一下。先给我们找个能坐的地方吧。”
“几个人？”
“四个。”
米粒从灰车右后门下来，裤脚仍卷着。她落地时避了一下伤膝，先朝饭厅里面看，没往杜慧兰身后躲。
裘乐说：“她听得见，只是说不了话。叫米粒。”
杜慧兰朝她点点头：“饿不饿？里面还有点面汤。”
米粒点了两下。
陈默坐在副驾没动。林知夏绕过来打开门，他先把左脚落地，右脚悬了一会儿，才轻轻放下去。
“又是伤腿的。”杜慧兰看了一眼，“别上楼了。一楼两间房空着，靠院子。”
陈默抬头：“真的能睡吗？”
“床是干的。”
“我是说，不用马上走吧？”
杜慧兰往镇外看了一眼：“院门关着，后厨也堵了。先歇一会儿，我不跟你保证一天。”
陈默连忙点头。
他现在只想把眼睛闭上。
饭厅里还有三名住客。一个穿汗衫的瘦男人坐在楼梯下剥蒜，两个年轻人趴在桌上，身边各放着半瓶水。
杜慧兰把锅底剩下的面条捞进四只碗，又切了几片罐头肉。每个人分到的都不多，陈默却捧着碗愣了一下。
不是甜的红豆，也不是掰碎以后噎嗓子的饼干。
面汤上飘着一点油。
他低头喝得太急，烫到了舌头，还是没舍得吐出来。
“慢一点。”林知夏说。
陈默把碗放低：“我没想到还真有这个。”
米粒吃完，拿起空碗往后厨走。杜慧兰把她叫回来，指了指墙边的塑料盆。
“放那儿就行。里面的门别开，昨晚有东西撞过。”
林知夏听见这句，抬头看了后厨一眼。通向临街卸货口的窄门顶着案板，旁边另有一道去小浴室的门，也插着木闩。
“你一个人守这些门？”
“不是。这几个人轮着守，我刚换下他们，还没顾上睡。”
裘乐认得那把刀。以前来这里演出，她去街口买过排骨，杜慧兰就是穿着这条围裙给她剁的。后来姐姐留下的旅馆要人照看，刀也跟着搬到了这里。
裘乐问起柴油。
杜慧兰摇头：“我还留了点，冷柜里有肉。后边两个院子也来放东西，暂时不能卖给你们。”
“我们先睡一下。”裘乐说，“醒了再看往哪儿走。”
杜慧兰拿来钥匙。
一楼客房比院子低半个台阶，窗台只到陈默大腿。纱窗破了一角，外面正对灰车左侧，能看见侧门上新蹭出来的白痕。
房间不漂亮。
床头有掉皮的合成革，墙面靠下返潮，被子却晒干了，闻得见洗衣粉味。
陈默扶着窗台试了试，才坐到床沿。
林知夏问：“你又看什么？”
“窗户。真有事，从这里出去，比楼上近。”
“先别想着翻。鞋松开，我看看纱布。”
她只查看了外层，没有再拆。陈默右脚垫在折起来的毛巾上，空枪靠床头，手台放在枕边。他伸手够了一次，都能碰着，才把胳膊放回被子上。
米粒和裘乐在隔壁。
小姑娘从饭厅拿了张空点菜单，在背面写字，送过来给林知夏看。
走的时候叫我。
林知夏把纸递回去：“会叫你。车就在窗户外面。”
米粒听完又看了看车，抱着那张纸回房。
院门外传来发动机声。
杜慧兰开了门，一辆蓝色江铃轻卡倒进院里。司机半边袖口有缝过的痕迹，脖子晒得发红。他下车就喊杜姐，手里还提着两捆青菜。
“庆生，你从哪儿弄的？”
“东边大棚。趁人还没全跑，换了一点。”
贾庆生把菜放进饭厅，朝几间客房看了一眼。
“又住进来人了？”
“裘乐，你认得的。带着几个伤员。”
“还养得起吗？”
“先给口面汤。你那车别堵死门，一会儿还有人要走。”
贾庆生答应着，出去挪车。
裘乐站在隔壁门口，压低声音问：“他现在还替你跑东西？”
“上回桥上要不是他拉我一把，我回不来。”杜慧兰说，“镇东几户也是他送走的。”
陈默没再听清后面的话。
林知夏把房门带上，在里面落了小锁。她坐在另一侧床边，背刚靠住床头，头便一点点低下去。
陈默本来想让她也躺好，张开嘴，却先打了个哈欠。
窗外有推车轱辘走过的声音。
很普通，像以前楼下有人收纸箱。
他闭上眼睛，睡着前还在想，幸好没要二楼。
不知道过了多久，门上传来急促的敲击。
不是有人喊起床。
是连续不断的拍门声，夹着米粒从喉咙里挤出的气音。
陈默猛地睁眼，伸手碰翻了枕边的手台。
门外，一个男人压低声音骂了一句。
“别拍了！都给你叫醒了！”
接着，走廊尽头那张案板倒了。