《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第六章 巩义街头，人山人海
老赵从北京回来的那天，已经是下午三点多了。
他没提前跟任何人说，也没让任何人接。自己坐高铁到郑州，又转大巴到巩义，到了车站打了个三轮蹦蹦，一路颠回到了老槐树底下自己的摊子。
早上从导师家出门的时候，导师送到门口，没多说什么，把一个塑料袋塞到了他的手里。
老赵低头一看，是几个苹果，红彤彤的，擦得锃亮。导师说：“路上吃。”老赵接过来，想说点什么，喉咙堵了一下，没说出来。导师拍了拍他的肩膀，又说了一句：“回去好好烙你的饼。书的事，一步一步来。急不得，也停不得。”
老赵点了点头，转身走了。走出去十几步，回头看了一眼，导师还站在门口，穿着一件旧毛衣，两手插在裤兜里，晨光从他身后照过来，把他的影子拉得很长。老赵没再回头。
大巴快到巩义的时候，窗外熟悉的景色一片一片地晃过去——麦田、厂房、路边卖西瓜的棚子。老赵靠着车窗，目光漫无目的地扫着那些东西，忽然看见一面老墙，上面刷着一条标语，年头久了，红漆褪成了淡淡的粉色，大半的字已经剥落，只剩下“团结”两个字还勉强认得，“奋斗”那半边连同底下的砖皮一起掉了，露出里面斑驳的青砖。
老赵盯着那面墙看了好一会儿，直到车子拐了个弯，那面墙从视野里消失了，他才收回目光。他心想，这墙他小时候路过的时候就见过，那时候字是完整的，红彤彤的，现在连墙都老了。他把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，轻轻呼了一口气，玻璃上起了一层白雾。他用手掌把那片雾气抹开，窗外巩义的街道越来越熟悉了——那个路口，那家理发店，那棵歪脖子树。他心里慢慢地踏实了下来。北京是好，但北京的天太干了，风刮在脸上就像是刀子。巩义的风不一样，带着土腥味和草木的气息，吹在脸上是软的。他下了大巴，站在巩义车站门口，深深地吸了一口气，肺里灌满了家乡的空气。然后，他招手拦了一辆三轮蹦蹦，师傅问他去哪儿，他说：“康百万庄园对面，老槐树的底下。”
师傅一脚油门，蹦蹦突突突地蹿了出去。
三轮蹦蹦还没停稳，他就看见那棵槐树的下面黑压压站了一群人。
他以为又是排队买饼的，结果蹦蹦停稳了，人堆里有人认出了他，喊了一嗓子：“来了！赵哥回来了！”
那一声喊得像平地起了个炸雷。人群呼啦一下涌了过来，三轮蹦蹦被围在中间，走也走不动，退也退不了。老赵则是坐在车斗里，背着一个双肩包，手里拎着塑料袋，塑料袋里是导师给塞的那兜苹果，一个都没舍得吃。他看着面前的那一片人头，沉默了好几秒，说了一句：“你们……干啥的？”
“赵哥！我是从西安来的！”
“我从太原开车下来的！”
“我就在巩义上班！你那个发布会我全程看的直播！”
老赵张了张嘴，半天没说出话来。三轮蹦蹦的师傅扭过头来看了他一眼，说：“兄弟，你这人缘可以啊。”
老赵从车斗里站了起来，脚踩在车帮上，清了清嗓子，喊了一句：“那个……摊子还没生火，你们要买饼的话，得等一个小时。”
人群里轰的一声笑了，有人喊：“不买饼！我们就是来看看你！”
有人喊：“赵哥你啥时候再发视频？我们都等着呢！”
老赵站在三轮车上，看着下面那些脸——有年轻的，有上了岁数的，有拿着手机的，有抱着孩子的，有穿着工装一看就是午休时间跑过来的。在人群的外围，则是站着一个头发已经花白了的老太太，她没有往前挤，只是远远地看着老赵，两只手交叠着搭在身前，嘴角抿着，眼眶有点红。旁边一个年轻的妈妈抱着孩子，孩子大约三四岁，举着一面小国旗，也不知道是谁给他的。
年轻妈妈指着老赵对孩子说了句什么，孩子歪着头看了看老赵，把小国旗朝他挥了挥。
但最让老赵挪不开眼睛的，是人群最边上站着的一个老人。他看起来有八十好几了，背驼得厉害，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，领口的扣子系得整整齐齐。他没有往前挤，也没有说话，就那么站在人群的边缘，两只手拄着一根木头拐杖，下巴搁在手背上，安静地看着老赵。他的眼神很特别——不是好奇，不是兴奋，是一种老人才有的、沉甸甸的注视，就像是在看一件等了很久终于等到了的东西。
老赵被那个眼神看得心里发紧。他别过头去，蹲下来在车斗里翻了翻双肩包，从包里拿出一个保温杯，拧开盖子喝了一口水，然后又站起来，对人群说了一句：“我是真没想到。就几段视频，几张口，怎么就把大家伙惊动了。”
人群里有个大爷喊了一嗓子：“你哪是几张纸！你把那个洋人图书馆的皮扒了！我们看着解气！”
“对！解气！”
一群人跟着喊。
老赵被那阵喊声震得耳朵嗡嗡响。
他从车上跳下来，挤过人群，走到自己的摊子前面。
炉子还在，案板还在，那棵老槐树还在。他摸了摸案板上的面粉，摸到了一层薄灰——三天没出摊，灰落了薄薄的一层。他弯腰从车斗里拿出围裙系上，在炉膛底下摸出打火机，生火。炭是干的，一点就着了。火苗从炉膛里蹿起来，噼啪响着，热气扑面而来。
人群没有散，围在摊子的外面，就像是一层又一层的圈，把他和那口炉子裹在了中间。
他低头揉面的时候，听见人群里有人说话：“他在揉面。”
另一个人说：“这就是那个让圣索伦发声明的人。”
还有一个老太太的声音：“看着挺年轻的呀，咋这么能耐。”
人群靠后的位置，有个穿灰夹克的中年男人小声嘀咕了一句：“这事儿真能成吗？”
旁边一个人接话：“他一个卖烧饼的，能撑多久？”
声音不大，像两颗石子丢进了喧闹的河水里，咕咚的两声，就被周围的声浪吞没了。老赵并没有听见。他正低着头，把面团在案板上翻了个个儿，继续地揉。
老赵越揉越觉得不对——面软了，不是面的事，是他自己的手在抖。多少年没抖过了，在讲台上对着几百号人都没抖过，这会儿在一个烧饼摊子前面，被一群看热闹的人围着，手居然抖得不像话。他深吸一口气，把面团在案板上多摔了几次，砰砰砰，摔得结实了，才慢慢稳下来。
他一边摔面一边想，自己这辈子经历过的最大的场面，无非就是研究生答辩那回，台下坐了五个教授，他讲了二十分钟，下来的时候后背湿透了。但那跟今天没法比——今天台下站的不是教授，是上百号从全国各地跑来的人，他们不是为了打分来的，是为了给他撑腰来的。他想到这里，手上的劲儿又重了几分，面团在案板上摔得啪啪响。
他又想到了父亲。
父亲走的那年，他从北京赶回来奔丧，在整理遗物的时候，从柜子深处翻出了那本翻烂了的《古文观止》。封面上父亲的名字是用钢笔写的，笔画工整，一笔一划都像是用尺子比着描出来的。他翻开那本书，书页已经发黄发脆，边角卷起了毛边，有几页还用透明胶带粘过。父亲在上面做了很多批注，字很小，密密麻麻的，有的地方铅笔写了又用橡皮擦掉重写，像是反复琢磨过很多遍。老赵当时不理解，一本书有什么好看的，值得翻成这样。后来他学了历史才知道，父亲看的不是书，是书里的那些字——那些字告诉他，他是谁，他从哪儿来。父亲一辈子没出过河南，最远去过一趟西安，回来念叨了大半年。但他通过那本书，走过了他这辈子没走过的路。
老赵想到这里，手上的面团已经揉得光滑发亮。他把面团分成剂子，一个一个的贴进了炉膛里。火苗舔着面胚的表面，发出滋滋的声响，面香很快飘散开来。
他又想起了那册编号7024的《永乐大典》。
他忽然想起研究生二年级的那个冬天。
图书馆暖气烧得不足，他坐在靠窗的位置，手指冻得发僵，翻页的时候要用嘴唇哈一口气暖一下指尖。就在那样的冷里，他翻到了一页内容提要——明代造船的龙骨结构，水密隔舱的技术原理，舵叶的比例数据。他一行一行地读下去，读着读着，手指不冷了，脚也不僵了，整个人从里到外热了起来。郑和的宝船，最大的那艘据说长四十四丈，宽十八丈，光是舵叶就有三层楼那么高。那些数字写在纸上，看起来干巴巴的，但老赵每次想到它们，眼前就会出现一片无边无际的海面，一艘巨大的木船正在破浪前行，船头劈开海水，浪花飞溅到甲板上，阳光照在湿漉漉的木头上，闪着金色的光。而写下那些数字的人，早就化成了尘土。但那些数字还在，在一册蓝封面的书里，锁在圣索伦的地下库房里。
他有时候会想，那艘船如果还在，该是什么样子。但船早就不在了。书也散了大半。好在还有人记得。
“赵哥，我先来三个饼！”有人挤到了最前面。
老赵抬起头，看见一个二十出头的小伙子，举着手机正在拍他。他说：“扫码还是现金？”
“扫码！你那个付款码还是老的那个吧？”
“没换。”
小伙子扫码付款，又问了一句：“赵哥，你那个视频里面说的那个书，真能要回来吗？”
老赵夹饼的手没有停，但嘴也没停：“我说了不算，但证据说了算。证据够了，道理就站得住了。”
“那得多久啊？”
“不知道。多久都得要。”
小伙子接过饼，咬了一口，烫得直嘶气，但咧嘴笑开了：“好吃！比我们那儿烧饼店的强多了！”
人群里又有人喊：“赵哥！你下一条视频啥时候发？”
老赵想了想：“等消息。有啥新进展，我就发。”
“好嘞！到时候我们给你顶上去！”
老赵低下头，继续烙饼。火光照着他的脸，暖烘烘的。他一边烙一边想——以前烙饼就是烙饼，现在烙饼好像不太一样了。以前他弯腰揉面的时候，心里想的是面得揉多久才能起筋、火候得控到什么程度才能把饼烤得外焦里嫩。
现在他弯腰揉面的时候，心里偶尔会飘过一些别的念头——比如那册书现在在谁手里，比如圣索伦那边到底在查什么，比如那个叫陆一鸣的神秘人下一步会给他什么。
但他没有让那些念头停留的太久。他告诉自己，把饼烙好，把摊子撑住，这才是他的本分。
太阳从西边落下去的时候，最后一锅饼卖完了，人群也慢慢散了。
那个穿蓝色中山装的老人是最后一个走的。他拄着拐杖，一步一步挪到摊子前面，停下来，看了老赵一眼，没有说话。老赵也不知道该说什么，两个人就那么面对面站了几秒钟。然后老人抬起手，拍了拍老赵的肩膀，拍了三下，很轻，就像是怕拍重了会把他拍碎似的。拍完之后，老人转身走了，拄着拐杖，一步一步，消失在暮色里。从头到尾，他没有说一个字。
老赵站在原地，看着那个驼背的身影走远，越走越小，越走越模糊，直到拐过街角，完全看不见了，他才缓缓蹲下身来。他扒开炉膛底的灰，摸了摸那片碎瓷。它还是温热的，天青色的釉面在余火里泛着温润的光。他用拇指擦了擦它上面的灰，说了一句话，声音很轻，就像是对着碎瓷说，又像是对着自己说：“有人等着。咱们不能让人家白等。”
他把碎瓷放回灰里，站起身来，开始收拾案板。他把剩下的面团用湿布盖好，把火钳挂回钩子上，把案板上的面粉扫干净。做完这一切，他解下围裙，叠好，搭在车把上。他推着三轮车往回走，路过康百万庄园门口的时候，停了下来看了一眼那块匾。匾上的那四个字在暮色里已经是看的不太清了，但他知道它们还在那里，就像很多东西一样——看不见了，不等于不在了。
他回到家的时候，母亲正坐在堂屋里择菠菜。一根一根，掐掉黄叶，掰下根部带泥的须，动作很慢，但却是很熟练，就像是做过了一万遍。她的手上有好几道的裂口，那是冬天洗菜冻出来的，贴了好几道胶布。听见老赵进门，头也没抬，说了一句：“锅里留了饭，还热着。”
老赵应了一声，去厨房盛了饭，端出来坐在母亲对面。母子俩一个吃饭，一个择菜，谁也没说话。过了一会儿，母亲忽然问了一句：“北京冷吗？”
老赵低头扒了一大口饭，含在嘴里，含含糊糊地应了一声：“还行。”
母亲没有再问。她把择好的菠菜放进篮子里，拍了拍手上的泥——泥是湿的，黏在掌纹里，拍了几下没拍干净，她又在水盆里涮了涮手，在围裙上擦干。然后她站起来，走到灶台边，掀开锅盖看了看，又盖上。她背对着老赵，说了一句话，声音不大，像是自言自语：“你爸要是还在，今天肯定高兴。”
老赵端着碗，筷子停在半空中。他把嘴里那口饭咽下去，又扒了一大口，把那股涌上来的酸劲儿压了下去。
那天晚上，他躺在床上，又梦见了那艘船。船很大，大到看不见两头。海面上风平浪静，阳光照在水面上，金灿灿的一片。他低头看见船舷上刻着一行字，这一次他看清楚了——“此去西洋，深知中国自强之计，舍此无所他求。”他在梦里伸出手，摸了摸那行字，指尖传来木头的纹路，粗粝而温热。
他醒了。
窗外的月光照了进来，落在了床头柜上。那片碎瓷静静地躺在月光里，天青色的釉面泛着幽幽的光，就像是一小片凝固了的天空。他伸手摸了摸它，指尖传来的温度和梦里那行字的温度一模一样。
他翻了个身，闭上了眼睛。嘴角有一丝极淡的笑意。
【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》（第六章完）】
笔者注：
这一章，最难写的不是人群的喧闹，而是喧闹散去后的安静。老人拍肩那三下，我写完，自己停了很久——他什么都没说，但什么又都说了。母亲背对着老赵说的那句“你爸要是还在，今天肯定高兴”，则是我心目中的这一章最重最重的七个字。老一辈的人不习惯把感情挂在嘴上，他们择菜、做饭、拍一拍身上的泥，就已经是把该说的话都说完了。老赵听懂了，就像他听懂了自己父亲的那本已经是翻烂了的《古文观止》。你们猜，下一章谁会先找上门来？
读者朋友们，评论区见。记得追更，记得留言。