八月七日，申请页面上的研究方向栏只留了一小块地方。
江临将光标点进去，打了几个字，又把手从键盘上拿开，去找前一天带回来的两张纸。
一张是程序分析研究者已经展开的小模型，另一张是陆知行的学生准备继续做的实验。
它们平摊在紫荆十七号楼四〇二室的桌上，旁边留着他还没写完的一段推导，窗外有人推车经过，车铃隔着玻璃响了一声。
江临把三份东西排开，看自己最想往下问的是哪里。
推荐免试直博的申请窗口已经开始，五月落实的提前毕业安排也沿着原来的日程推进，他的专业部分与综合论文训练都已有实际完成记录，接下来学年还要把余下的公共课程与实践做完。
这些事各有日期。
他现在要决定的是，怎样把想持续研究的东西放进下一阶段。
江临在空纸上先写了一个问题。
实际结构会记住经历过的过程，那些留下的状态，怎样影响以后能够测到的东西？
接下来一行，他写操作怎样改变对象，也怎样改变后面能够作出的选择。
他写完，沿两行中间空着的地方画了一小段连接，在相接的那一处作了记号，保留两行问题原来的样子。
午后与周明见面，他就带了这张纸。
周明桌上放着已经排好的下一学年安排，看见他进来，先把最上面几份需要签收的材料收开，给他留出坐下谈话的地方。
“写到哪儿了？”
江临将纸递过去，说申请信息基本填了，研究方向还想说得更明白一些。
周明低头读了一遍，又看他带来的另外两份东西，拿起那张实验图，在旁边放平。
“你现在最舍不得放下哪个？”
江临想了一会儿，指向图里那段仍然沿时间变化的界面状态。
“我想知道它为什么沿这条路走。”
他从已经完成的输运关系往后讲，材料经历过怎样的准备，中间什么状态能够保留，下一段驱动到来以后，哪些差别还会影响结果。
前面的理论和实验已经让他能够算出并看到一些过程，接下来，他想主动构造可以选择的结构，让自己提出的问题有更多真实入口。
周明听到这里，拿起另一张纸。
“程序这一边呢？”
江临把操作前后的对象画出来，将其中一处状态变化留在中间，又在后面添了一种观察。
他在机器人上看见的是工具、支撑和工作件，在实验室里碰到的是准备、加载和测量，真正使他愿意一直做下去的，是怎样让这些动作的后果进入能够组合的描述。
有些操作会把以后想看的东西改变，有些观察本身也得先给自己造一个能看的位置，物理问题与计算问题经常在同一件实物上碰到一起。
江临讲到这里，从包里取出自己给新装置画的一页草图。
中间那处通道要先由两边的结构改变，测量头随后才能进入，真正做过这一步，后面的计算才能拿到需要的实际状态。
周明看着图，手里的笔在侧面停了停。
“你希望以后有人跟你一起做哪一段？”
江临将几个位置分别圈出，说其中一部分需要愿意长期做实验的人，另一部分要有人认真处理表示与求解，还会遇到材料制备和装置结构的问题。
研究中心已经能让不同的人一起工作，他想把这些人各自真正擅长的东西接到问题上，自己也继续亲手进实验室。
他不想每次做出方法，便只看后来的论文引用。
有些结果得摸到做出来的东西，才能知道接下来还有什么值得问。
周明听完，靠到椅背上，说他现在已经能够把很大一部分研究条件安排起来，下一阶段更需要留住的是自己真正愿意花时间的那一层问题。
“几年以后，机器换了两代，这两行还让你想接着问吗？”
江临看向纸上最先写的那两句。
“会。”
他说得很快，随后又把第一行拿回来，在状态与观测之间添了自己今天才想明确的那一处。
材料可以换，装置也会换，某一次走过的过程究竟留下多少能够影响未来的东西，这件事会继续让他想往下看。
周明让他把这段讲完，拿起另一张程序草图，与物理实验的图摆在一起。
他们沿两个问题怎样共享方法继续谈，谈到培养安排，周明拿出下一学年的实际日程，让江临把仍需完成的公共要求放进自己能够到场的时段。
他有已经做完的专业与论文训练，也有仍需履行的课程与实践，后面的安排从这里继续。
江临将自己与实验组约好的日期避开，把几段可以连续留出来的时间指给周明看，又问到秋季能够听的一门专题课。
他想听的那一部分与眼下研究没有直接用途，只是前面翻到书时觉得有意思，想找一段有人认真讲的时间。
周明给他看了课程安排，提醒他届时以开课信息为准，随后把纸交回去，让他自己留着。
桌上的申请材料已经翻到导师组那一页。
江临按现行路径报考求真书院导师组，下一阶段的共同指导与研究安排在后面继续接，现有研究中心的工作照常进行。
周明将预期毕业与推荐程序已经落实的材料指给他看，圈出需要在申请里对应的位置，便把话题移回江临自己那两行字。
“这一张留着。”
江临把纸拿回来，夹在草图前面，听见周明又问他最近还有没有时间与顾明澈谈题。
他说前几天约过，朋友的最少见证问题还在往下做，等各自把手头这一段整理好，再接着谈。
周明笑了笑，收起桌边的日程，说那就按各自真正有空的时间来，不用为了谁已经做得更多，就把另一个人的问题提前写完。
江临出门以后，在楼下给顾明澈发了条消息，问他晚饭前有没有一小段时间。
对方回得很快，说自己正好在附近，还借着同学一块白板，想让他看刚接好的一个小例子。
江临沿约好的路过去，站到白板前，先听朋友从自己的进展开始讲。
那个例子在原来的限定拼接模型里又多了一种外部连接，顾明澈已经沿保留的联合区分关系做了一次比较，想问接下来的某一类能不能用同样方式压下去。
江临把包放到椅子上，拿起另一支笔，与他沿当前定义向后走。
讨论到一半，顾明澈问起他的申请，江临说研究方向还在写，今天先把自己最想做的两个问题说清楚了。
顾明澈看一眼他的包，让他把那张纸拿出来。
两行问题摆到白板下方，朋友读完，先指了指桌上的程序图，又回头看自己刚画过的联合关系。
“你那边得让它自己选下一次观察，我这边还在数要留下多少。”
江临将两边确实相接的一处圈出来，随后把朋友独有的那部分留回原来的图上，问他刚才想继续压下去的是哪一类。
顾明澈把纸推到旁边，重新拿起笔，沿自己的题接着讲。
那天他们聊到晚饭前，各自带走自己的东西，出门经过餐厅时一起进去，坐在靠窗的桌边说了些别的。
八日，江临收到负责推荐程序的材料回覆。
已经按预期毕业安排归入的记录与申请信息能够对应，他将所需附件接到现有入口，剩下的学业要求仍留在未来学年的日程里。
那天下午，江临去了一趟研究中心。
有人把一组新的问题贴到讨论区，做计算的人留下的是能否压缩一类操作关系，另一边的物理草图则指向装置里还没看清的过程，两张纸之间空着一小块地方。
江临沿纸上的问题读下去，拿起旁边的笔，在空处画出一种能够让双方都看到实际变化的结构。
一位研究人员过来看，先问他最想知道哪一处状态，听完以后，却指向另一种读出，说自己更愿意从这个方向试。
江临把原来那支笔递过去，让对方沿自己的想法补完，随后拉开旁边的椅子坐下，听他讲已经掌握的设备能做什么。
两种安排会取得不同的信息，也占用不同的准备时间，对方把最想先做的一段留在纸上，江临沿实际条件补好能够共享的部分，便约他做好第一批准备再谈。
他出门时，那位研究人员已经把刚才的图发给自己的同事，问明天是否有空一起来看，讨论区原先空着的地方渐渐被新的线条填上。
江临在门口回头看了一眼，想起周明问他希望以后有人一起做哪一段。
有些事已经在发生了。
他回四〇二室以后，将这次真正发生的讨论放到研究计划旁边，选择后面要写的内容时，更清楚自己愿意把时间留给什么，也知道哪些问题可以让不同的人从各自的兴趣开始。
他给研究计划写了更具体的版本。
两条主线各有已经完成的起点，也各有准备继续问的问题，其中能共享的数学与计算方法沿实际对象展开，实验与装置工作留在方案的正文里。
江临写到晚上，将最先那两句重新读了一遍，发现没有必要再往外堆更多名词，便把多写的一小段拿走，只保留自己确实想做的内容。
九日，他把研究计划发给周明看，午后照常去实验室。
陆知行的学生正在准备下一批样片，他站到装置旁，沿前面已经商量过的条件看了一遍，拿起工具，将一个更方便观察的位置调到对方真正需要的方向。
纸上写的研究对象就在灯下，下一次加载的时间已经排好。
十日上午，江临完成申请提交。
页面显示已接收，他将回执存好，关闭窗口，桌上留下的还是那几份正在做的工作。
手机里有能源模组现场接入的安排，研发中心已经按成熟图纸做出第一组现实设备，地面观测设施的技术人员想约他一起走一次夜班。
江临打开自己的日程，找到可以到场的那一天，给对方回了时间，又将桌上最早那张写着两行问题的纸夹回常用本子。
下一阶段已经有了申请日期，下午的实验也正在等他。