两船出发时留在图上的那小段航迹，如今已经缩得很难看清。
江临将显示范围放大到足以容纳整段任务，甲与乙分别占据图的两侧，前站仍在它自己的轨道上，早年的出发位置只剩下一枚标记。
本轮进入第二十九年，两船已先后走过为这次比较选定的主要区域，后面还有一段补充航程，用来填上几处只有单侧记录的地方。
他在桌旁放了两个文件窗口，左边是甲沿路留下的方向分布，右边是乙取到的背景记录，原先常看的那张预测图则铺在中间。
最早偏离实测的浅灰色预报，已经在这里停了很多年。
如今可以查的地方多了，江临也终于能够分清，当年那几组点是碰巧走过一片特殊的局部，还是更大范围内都不支持原来的推想。
他将航程分成几段，把两船能够比较的共同观测量一项项放回各自的位置。
一段记录对应哪艘船、朝什么方向、在什么时间取得，都留在原处，屏幕上颜色不同的区域只表示它们实际看过的范围。
有些地方至今仍是空白，江临缩放图形时，它们也跟着留白。
他沿着甲较晚的一段航程放大，看到方向分布中的一处集中逐渐转移，邻近方向的变化却小得多。
乙在另一侧取到的背景没有出现相同的转移，两边共同的缓慢变化另行扣除后，这个差别依然清楚。
江临把椅子挪近，调出那份假定物质经过演化后较均匀散布的候选，令它沿两船真实走过的路线重新给出预测。
这次用于比较的航段，比第八年那次长得多。
图上的灰带能容下某一段的总量，却不能同时容下随后几个方向的变化；勉强把甲这一侧放进去，乙的背景又落到了外头。
江临依次换过此前允许的参数范围，看着几片预测区域在图里移动，最后停下鼠标，伸手拿起桌上的纸。
那是出发前写的说明，几种历史候选各自依赖什么假设，往后能被什么观测区分，当时都留了下来。
他找到均匀散布的那一项，将今天用到的几段航行记录列在旁边，又写上无法同时解释的方向差别。
按那份均匀散布候选的演化计算，甲朝这边多看见的部分，沿后面的航程便应当渐渐减弱，两船的结果也该落进同一组预报里。
可它们没有。
江临看着两侧无法兼容的记录，终于将那份均匀散布的候选移出了后续计算。
当初选择甲的路线时，希望船走到远处以后能让几种可能真正分开，现在它带回的记录已经足以做出一次明确的删减。
江临把纸转过来，看了看背面，空白处还留着早年算到一半的一行式子，他将纸放回去，另取一张继续整理。
他当年花在那种推想上的时间不少，如今舍掉它，反而能把剩下的问题看得更清楚。
接下来的几个月，他让后续采样继续补齐，又从基础记录重做了几组彼此独立的比较。
较晚的记录沿着已经出现的差别接了下去，筛去那份候选的依据也逐渐完整。
与此同时，乙留下的普通空间背景本身也有了可用的成果。
在过去只能以零散位置拼接的那片区域，它沿航程给出了一段连续剖面，几处变化能够同自身朝向分开，后来再看甲的局部起伏，就有了更可靠的参照。
江临把这份普通观测单独整理，原始记录、选样方式和仍然缺少的方向各自保存，随后才将它拿去约束剩下的历史模型。
旧观察者的数据舱目录再次打开，屏幕上出现多年前读出的现场时标。
那时设备实际看向哪里，哪段记录先起变化，哪些后续响应还有可比较的先后关系，都曾花过许多工夫才从原始文件里分清。
江临沿着那些时间标记往下看，在一处停住，将新的方向约束放到旁边。
过去能同时满足这组时序的历史几何有好几类，今天两船走过的空间给其中一部分增加了限制，剩下的演化范围便有机会再缩小。
他重新计算，让当前记录约束今天的分布，再沿各自成立的演化假设回看当年，最后与旧时标逐一比较。
一开始地图上还铺着很宽的几片区域，随着不相容的组合被移出，几组值得继续取证的位置逐渐显了出来。
江临站起身，将大屏幕转到正对桌子的方向，拉开距离看了很久。
那张图仍然没有告诉他，灾变当天究竟发生了怎样完整的一幕。
却已经能让下一次寻找旧记录时，少去一些仅仅因为档案里有名字便想顺路查看的地方。
他打开旧设施目录，在其中一组区域内找到数处曾有记录设备的设施，又沿相邻区域搜了几处，将它们分别标在图上。
目录显示的是设施当年的用途和位置，有的只剩一段简短说明，有的还保留着数据如何转存的线索。
一处旧资料转存站离现有路线更近，目录也比别处完整，江临先将它拖到了前面。
他点开转存说明，读到一半，又把鼠标停住。
这里保存过邻近几处设备送来的数据，文件上的入库时间却是接收以后才添的；当年是否连原始时标一并存下，目录没有说明。
另一处独立观测站只留着寥寥几行设备登记，却写明采样使用本站计时，原始记录先保存在当地。
江临打开两种仍待区分的历史解释，分别沿旧时标推到那处站的位置。
前一份让那里的变化更早，后一份则把次序排到了另一处观测之后，差别正好落在本站可能记下的时间里。
他往前挪了挪，重新核对了一遍设施用途，将独立观测站提到转存站前面。
绕这段路，会多花时间，也未必能找到还可以读取的东西，可它若留下原始记录，便可能回答一个转存目录本身答不了的问题。
江临又想起过去那些只剩名字的地点，盯着图看了一会儿，还是保留了这个次序。
这回他知道自己具体要找什么了。
他在一处位置旁写下“优先”，随后看见自己早年顺手存下的一张旧地图，便把两张图叠到一起。
当年的交通线路穿过这些地方，某些设施附近还曾有生活区，地图里用很小的字标着入口和道路。
江临把那一小块放大，盯着看了一会儿。
两船今天取到的尘埃分布，经过漫长演化，能为某种历史解释提供约束，却不能告诉他这条路上当年是否有人走过，更不能把某片尘埃较少的地方直接认作幸存地。
关于人的那一部分，仍然要去找人留下的记录。
他给这些地点另建目录，把当前能说明的设施信息填入，人员与当年运行情况暂时空着，等真的找到东西以后再写。
当天晚些时候，江临关掉历史地图，打开从地球出发的现有路线，比较几组目标的先后顺序。
距离、沿途已有设备和资料保存的可能性都要考虑，最后排在前面的几个位置，并没有恰好连成一条漂亮的直线。
他在纸上画到第三处，停笔揉了揉眼睛，转而打开较早的普通观测文件，让屏幕离自己远些。
那里有两船出发前，他驾车看月掩星留下的画面。
星点靠近暗的月缘，短短一会儿便消失了，当时他还在旁边画了一张粗略的月缘图，线条远不如后来测得的清楚。
江临把那页记录找出来，笑了笑，收在手边，晚上做完饭后又看了一遍。
本轮第三十六年，甲完成最后一段需要较密采样的计划，乙随后也补上了相应的背景记录。
后面的几年，两船减少机动，继续传回能够取得的资料，江临则利用这些补充记录收拢此前的比较，把分散在许多年的文件整理成一段能从头追到尾的完整航程。
那些实际走过的位置，连同没有看见的方向，都能在同一份资料里找到。
到了第四十四年，他为这一轮积累做最后整理，桌边已经放好从现实带来的三块存储介质。
它们在这些年里轮换使用，重要记录也在基地另有备份，眼下要带回去的，是计算、实验和已经取得的观测成果。
甲乙的航行数据另存一组，旧观察者的历史记录仍保留原始时标，两类资料合用时所加的假设也一并写在对应位置。
江临逐项打开核对，最后停在两船的当前状态页面上。
从离港首段加速结束算起，甲在后续航行与姿态安排中用了六单位推进剂，船内还剩八单位；乙用了七单位，还剩七单位。
前站和侦察船的储备也还在，回收燃料的总余量停在二十三单位，完整记录随本轮资料一起存下。
他给两船下发后续的低功耗安排，关闭不必长期连续运行的高负荷采样，保留状态信标和必要的定期检查，姿态动作也尽量减少。
指令抵达远方以后，还要等执行记录沿原来的距离传回来。
江临用这段时间清理地球实验室，将隔离间的样品逐一移回保存位置，最后握着熟悉的控制柄，把空托架放回原处。
手边的阻力松下来，他放开柄，在玻璃外站了一会儿，检查过里面的位置，便将装置切换到停用时的状态。
机械网络支承仍留在台上，下次可以接着使用，种植架需要延续的照管安排也已经留好。
两船的确认先后到了。
状态页面上的活动项目少了许多，能源与温度记录仍按保留的间隔送回，位置点落在各自最后报告的时刻上。
它们已经在远处工作了这么久，剩下的推进剂能支持怎样的后续动作，还要连同当时的电源、执行机构和整船状况一起判断。
江临将此刻的余额存好，把尚待检查的项目留给下一轮。
他把三块现实介质收进原来的随身物件里，废土的笔记册和实验零件仍留在桌上，最后那张搜索次序图则已经完整存进了文件。
收好资料以后，江临带着包走回固定落点，做好触线回归的准备，将航迹图留在自己抬头就能看见的屏幕上。
最后，他又看了一次两船的整段轨迹。
从同一处前站出发的两条线，在图里各自弯向远方，沿途能展开一段段真实记录，最早点火时那一小截也还找得到。
身体触及死亡线的瞬间，强制回归发生了。
屏幕、工作间与那两条远行的轨迹从眼前消失，熟悉的仓库重新出现在身边，江临仍抬着头，视线却落到了近处的墙上。
他站稳，慢慢呼出一口气，低头活动了两下手指，方才还留在身体里的年岁已经褪去，握过控制柄的感觉却仍然清楚。
手机亮起来，日期停在二〇二三年十月二十五日，时间是早上六点零一分。
江临将随身物件放到桌上，摸到那三块存储介质，随后拉开椅子坐下，先给自己倒了一杯水。
他先翻到了前一晚那张合影，梁知夏、陈芷和其他人挤在桌边，最外侧那盘菜依旧只拍进来半边。
江临看了一会儿，把照片放大，想起当时有人刚坐下，筷子还没有来得及拆开，拍完便连忙伸手去拿。
对他们来说，这顿饭只是昨天晚上的事。
他将照片收回，点开实验室的工作记录，陆知行留下的那块现实实验板也还在原来的位置，接下来可以把宽连接区做出来，同他们一起看看。
江临握着杯子，手指沿杯壁换了个更舒服的位置，杯里的水还温着。
窗外的天还没有完全亮，路上已经有车驶过，他听见轮胎压过路面的声音，喝了两口水，才拿起手机看现实这一早的安排。