现在？
苏言喉结滚动了一下，作训服下的后背已经渗出一层细密的汗珠，教官，我需要向连长报告...
你们范团长已经批准了。冯锐干脆利落地打断他。
十分钟后大门口见。
说完转身就走，军装下宽阔的肩膀轮廓在夕阳中勾勒出一道锋利的剪影。
苏言站在原地愣了两秒，随即快步跑向宿舍。
他的心跳得厉害，既因为突如其来的外出许可，更因为冯锐教官那难以捉摸的意图。
这位神秘的中校就像一阵突如其来的山风，每次出现都会带来意想不到的变化。
十分钟后，一辆军绿色吉普车停在大门口，发动机发出低沉的轰鸣。
苏言小跑过去，看到冯锐已经坐在驾驶座上。
单手搭在方向盘上，指节分明的手背上有几道细长的疤痕。
上车。
冯锐头也不抬地说。
苏言拉开车门，皮革座椅发出轻微的吱呀声。
随着吉普车缓缓驶出营地，他忍不住回头望去。
岗哨里的卫兵朝他们敬礼，身影在渐暗的天色中变得越来越小，最后消失在转弯处。
一种奇异的脱离感涌上心头，这是三个多月来他第一次离开这座封闭的军营。
觉得闷的话，就把窗户摇下来。
冯锐突然说。
苏言这才发现自己的手指正无意识地敲击着车门。
他按下车窗按钮，带着松木清香的晚风立刻灌了进来，吹散了车内沉闷的空气。
冯锐的侧脸在忽明忽暗的路灯下显得格外深邃，右耳后有一道若隐若现的伤疤延伸到衣领里。
入伍前做什么的？
冯锐突然开口，声音混在引擎的嗡鸣中。
苏言的手指不自觉地揪住作训裤的布料，粗糙的触感让他稍微镇定了一些。
报告教官，读书。
他回答道，声音比预想的要干涩。
冯锐再次问道：“高中毕业就来当兵了？”
苏言再次回答：“是！”
车轮碾过一段碎石路，车身轻微颠簸。
他的目光不自觉地落在冯锐操控方向盘的双手上。
那双手骨节粗大，皮肤粗糙，右手缺失的食指和中指处留下整齐的切口，像是被什么利器精准削去的。
这个发现让苏言瞳孔一阵紧缩——要怎样的经历才会留下这样的伤痕？
为什么当兵？
冯锐的问题再次打破了沉默。
因为我想打枪！苏言几乎是条件反射般回答。
话一出口他就后悔了，这回答太像新兵连那些标准答案，干巴巴的缺乏血肉。
他偷偷用余光瞥向冯锐，担心会看到嘲讽的表情。
但冯锐只是几不可察地点了点头，微微勾了勾嘴角：嗯，这个理由不错！
车内再次陷入沉默，只剩下引擎的轰鸣和窗外呼啸而过的风声。
两小时后，吉普车停在一处隐蔽的山坳。
夕阳的余晖将裸露的岩壁染成暗红色，像是凝固的血迹。
远处传来夜枭凄厉的啼叫，在寂静的山谷中回荡出诡异的回音。
冯锐跳下车时，作训靴扬起一片尘土，他径直走向后备箱，取出一个长条状黑色枪盒。
这是...苏言话未说完，冯锐已经将一把狙击枪抛了过来。
他双臂一沉，稳稳接住，冰冷的金属棱角硌在掌心，沉甸甸的重量让他的心跳骤然加速。
跟上。冯锐转身向山坡走去，作训靴踩断枯枝的脆响在寂静山林中如同枪声般刺耳。
山坡比想象中陡峭。
苏言每爬一步，碎石就簌簌滚落，汗水顺着太阳穴滑下，在后背浸出一片深色的痕迹。
当他终于爬到山顶时，作训服已经湿透，紧贴在背上。
冯锐站在悬崖边缘，身形稳如磐石。
他指向远处山谷：看到那片白桦林吗？
苏言眯起被汗水刺痛的眼睛。
约八百米开外，一片白色树干的树林在暮色中格外醒目，像是一排森白的肋骨。
冯锐按下对讲机，简短命令：
刹那间，二十只白鸽从林间冲天而起，振翅声连成一片急促的鼓点。
苏言拿起望远镜看过去，瞳孔骤缩——活靶！
与训练场的固定靶完全不同，这些是鲜活的、会挣扎的生命。
大概800米远，试试看，能打中几个？冯锐的声音里带着冰冷的挑战意味。
“是！”苏言兴奋地应了一声。
山风突然变得狂暴，呼啸着从悬崖下方席卷而上，卷起的沙尘拍打在脸上如同细小的刀片。
苏言迅速卧倒，动作一气呵成——右膝着地，左腿伸展，身体如弹簧般压向地面。
他架起狙击枪时，枪托抵肩的位置分毫不差，仿佛早已与身体融为一体。
鸽群在狂风中呈不规则散开，白色的身影在灰暗的天幕上划出混乱的轨迹。
苏言深吸一口气，潮湿的山风灌入鼻腔，带着松脂和泥土的气息。
他感受着风速——至少七级，从十点钟方向斜吹来，会令子弹向右上方偏移。
十字准星在风中微微颤动，苏言屏住呼吸，心跳逐渐放缓。
世界在这一刻变得异常清晰。
他锁定最边缘的一只白鸽，那生灵正在逆风挣扎，翅膀展开的瞬间形成完美的射击窗口。
枪声在山谷中炸响，后坐力通过枪托传来，像是被轻轻推了一把。
八百米外，一朵白羽在空中爆开，如同突然绽放的花。
那只鸽子甚至没来得及发出哀鸣，就笔直坠向山谷。
接下来的三十秒内，枪声接连响起，每一声间隔几乎精确到毫秒。
苏言的动作宛如精密的机械：拉栓、瞄准、击发，一气呵成。
他的身体在射击间隙微微调整，肩部肌肉记忆着每一次后坐力的反馈，食指扣动扳机的力度始终如一。
山风越来越猛，鸽群被吹得七零八落。
第十四枪时，一阵突如其来的旋风几乎让苏言失去平衡。
他右肘死死抵住地面，左手如铁钳般稳住枪身，在鸽子被气流掀翻的瞬间扣下扳机——子弹穿透飘落的羽毛，精准命中目标。
当最后一枪的回音消散时，十四只白鸽坠落山谷。
剩下的六只早已消失在暮色中，像是被这场屠杀吓破了胆。
苏言缓缓吐出一口浊气，这才发现自己的作训服已经被冷汗和露水浸透，紧贴在背上。
枪管滚烫，在潮湿的空气中蒸腾出淡淡的白雾。
冯锐站在一旁，山风吹动他的衣角，却撼动不了他雕塑般的站姿。
他的目光落在苏言纹丝不动的射击姿势上，微不可察地点了点头。
冯锐的喉结滚动了一下，帽檐下的眼睛微微眯起。
他罕见地露出了惊讶的表情，声音比平时低沉了几分。
集团军狙击记录保持者李锋，去年大比武时打了十二个。
你的肘部悬空却能保持这样的稳定性...你确定没受过专业训练？
苏言感觉枪管的余温透过手套传来，他松开扳机的食指仍保持着微曲的状态。
报告教官，只是在新兵连学过基础射击。
他停顿了一下，舌尖尝到一丝铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。
冯锐诧异地问道：“你是怎么把握我这些鸽子的飞行轨迹的？”