“小鸡儿炖蘑菇您嘞！”
何雨柱双手端着最后一道菜，稳稳当当搁在八仙桌中央，脸上满满都是成就感。
四凉四热八个碟。
五香花生米、凉拌白菜心、松花蛋、腌雪里蕻四道凉菜清爽解腻；
红烧狮子头、红烧肉、全家福烩菜、拿手小鸡炖蘑菇四道热菜浓香霸道。
主食是刚蒸出来的大白馒头，暄软蓬松。
喝的是娄晓娥拿过来的“手榴弹”。
菜硬！
体面！
别说普通街坊待客，就是厂里领导摆家宴，也就这水准！
老人看着满满一桌子硬菜，微微惊讶。
这年头物资紧缺、票证卡死，寻常百姓家能吃饱就不错，谁能一口气摆出八大碟硬菜待客？
一个普通四合院厨子，待客诚意、家底厚度，属实难得。
何家门口灶台边儿，许大茂和娄晓娥一人蹲一边，中间摆着小菜盆，俩人埋头干饭，吃得吭哧瘪肚、满嘴喷香。
娄晓娥一手攥着大馒头，一手捏着筷子，吃得满嘴油光，含糊不清问道：“为啥不端回屋里吃？蹲门口多寒碜。”
许大茂白她一眼，满脸嫌弃：“你傻啊？端屋里吃完还得咱俩洗碗！蹲这儿吃完撂盆就走。”
他是真不敢让娄晓娥进屋上桌。
马上1966了，娄家资本家成分太敏感。
今儿屋里坐着通天大人物，本来啥事没有，真让资本家后代同桌吃喝，保不齐被有心人抓把柄、乱扣帽子。
老人不怕流言，可人言可畏、世道难测。
是个中国人都不忍心让这位为国为民，鞠躬尽瘁一生的先生再受累。
屋里，何雨柱洗干净手，擦着水珠落座，热情满满招呼：“吃！都动筷子！甭客气！家常饭菜，千万别见外！”
老人温和点头，轻声感慨：“小同志有心了。”
“嘿嘿！”何雨柱被夸得不好意思，挠着后脑勺一脸娇羞。
旁人听不出端倪，只当领导客气。
可何雨柱自己是顶尖厨子，识人听音的本事早就练出来了。
老人全程标准普通话，但尾音、咬字里，藏着丝丝家乡口音。
“大家趁热吃！”
抬手示意众人，率先拿起筷子，夹起一颗心头肉，圆润饱满的红烧狮子头。
这一入口，瞬间惊艳。
外皮酥软入味、不散不烂，轻轻一咬，滚烫油润的肉汁瞬间在嘴里爆开。
肥瘦比例刚好，肥油炖化融入瘦肉，香而不腻；
内里嵌的荸荠脆生生的，咔嚓一口，破开肉质的软绵；
香菇提鲜、卤汁入味，三层口感层层叠加，丰富得不像话。
盘底垫的嫩白菜，吸饱了浓稠红烧卤汁，清甜压腻、鲜爽回甘。慢慢咀嚼，吃得极慢，舍不得下咽。
一口吃完，眉眼彻底舒展，连日操劳的疲惫都一扫而空。
他放下筷子，轻轻抿了抿唇角酱汁，长长舒了口气，胸腔里全是踏实熨帖的暖意。
“好好好！”
连道三个好字，语气真诚至极。
“这狮子头，比起食为的红烧铁狮子头，也是不遑多让！”
这话分量太重了！
食为天老板娘赛西施，那是勤行封神的人物，人送封号：烟鬟煨姬！
早年达官显贵、各界名流，无人不夸她手艺。
就连异常挑剔的口嗨姐，都对其赞不绝口。
最难得是全家发配黑龙江苦寒之地时，凭着最简单的粗粮野菜，硬生生悟透厨艺大道，境界再上一层。
整个北方厨子圈，谁提起她不拱手佩服？
何雨柱连忙摆手，老实谦逊：
“您可别抬举我！我哪敢跟烟鬟煨姬前辈比。”
“那是勤行老一辈的大能，我师傅川菜圣手李保田见了，都得行晚辈礼。我一个没封号的八级厨子，差太远了。”
就在这时，一旁的黄大锤突然开口，声音洪亮：
“雨水她二舅，您给评评！咱傻柱子这手艺，到底怎么样！”
这话一出！
屋里李怀德、顾科长俩人心里同时暗骂：老狐狸！太会算计了！
一句“雨水她二舅”，直接把大人物为何雨水保媒的荣耀栓死。
当众点评，等于让通天大佬为何雨柱手艺背书。
只要大佬当众夸一句，从今往后，何雨柱的厨艺名声，直接全国出圈！
俩人嫉妒得牙痒痒，偏偏半点办法没有。
老人看破不说破，温和一笑。
他太懂黄大锤这点小算计了，坦荡通透、只为晚辈前程，毫无私心。
更何况，黄老三子殉国、半生孤苦，新社会本就亏欠他太多。
这点成人之美，理所应当。
“那我就厚着脸皮，多说两句了。”
老人端坐原位，语气平和却字字珠玑。
“何雨柱同志的厨艺，技是绝顶的技，终究技多于道。”
“煎炒烹炸、焖溜熬炖，火候把控、调色挂汁、刀工摆盘，全是顶尖水准。
单论技法，恐无人能出其右。
初尝惊艳，满口浓香，确实是难得的好手艺。”
话音稍顿，他又夹起一块肉细品，随即轻轻放下筷子，一语点破核心症结：
“可细品之后就能发现，满桌皆是旁人所长，独没有你自己的本味。”
“你学遍百家，集众人之巧，精工细作、花样百出，看着热闹、看着惊艳。
可从头到尾，没有沉淀出一味独属于何雨柱的味道。”
“有炫技之盛，无守味之根。”
“热闹一时、惊艳一刻，吃完转头回味，记不住专属你的那一缕气韵。
技法满分，底蕴缺分，这就是你目前最大的短板。”
一番话缓缓落地，屋里瞬间鸦雀无声。
众人下意识拿起筷子，重新细尝桌上佳肴。
先前只觉得鲜香浓郁、美味十足，挑不出半点毛病。
可此刻被大佬一语点透，再品果然如此！
样样完美、样样标准，却样样没有灵魂！
全是教科书般的顶尖技法，偏偏少了厨子自己的心意、自己的沉淀、自己的专属味道。
何雨柱当场愣住，手里筷子悬在半空，脑子里轰然一响！
活了半辈子、炒了十几年菜。
今天，终于被人一语点破厨艺瓶颈！
之前他心里还美滋滋的，觉着凭自己手艺，厂里大考稳拿头名，甚至能获得封号。
可现在再咂摸嘴，滋味还在舌尖打转，猛然就品出不对劲了。
是啊，香是真香，做工挑不出半分毛病，可吃完除了满嘴油润，压根留不下一点独一份的念想。
食为天的赛西施、获封“寒灶蒸仙”的南易、自己师傅川菜圣手的李保田，哪怕只用白菜豆腐，一口下去就知道是他的菜，自带一股子扎根心底的烟火风骨。
自己倒好，学遍各家本事，全是拼凑来的技巧，从来没静下心想过，我何雨柱做菜，到底想做出个什么滋味？
何雨柱手里筷子轻轻往桌上一搁，眉头紧锁，愣了半晌，长长叹了一口粗气。
旁人还以为他受了打击、心里不痛快，刚想开口打圆场，就见他猛地挺直腰板，眼神一下子亮透了，跟蒙了十几年的窗户纸，今儿一下捅破似的。
“您说得太对了！我算是活明白了！”
何雨柱嗓门都带着点激动，手往心口一拍，实打实吐露心声：
“这么多年我光琢磨火候、刀工、调味，一门心思想着怎么把菜做花哨、做排场，谁家的招牌好菜我都学着复刻，总觉着技多不压身，手艺越多越厉害。”
“可我从来没问问自己，我做这一桌子菜，到底图个啥？
是图拿奖风光，还是图踏踏实实给身边人一口热乎吃食？
满脑子全是炫技，丢了做菜最根本的本心！”
黄大锤坐在一旁，看着他幡然醒悟的模样，满意地捋了捋下巴，没插嘴，静静听着。
老人微微颔首，眼底带着温和赞许：“能听懂，能自省，就已经跨过最难的一关。技法好学，本心难寻。”
何雨柱越想越通透，当场当着满屋子人立下心志，字字掷地有声：
“打今儿起我改！往后再不贪多求全、堆花样耍手段！
往后下厨，不求菜多华丽，只求每一口都带着真心！
老年人吃着暖胃，小年轻吃着踏实，穷苦人家吃着顶饱，这才是我该守的味道！”
李怀德、顾科长对视一眼，心里暗自惊叹，大人物随口一番点拨，直接把傻柱的格局给拉起来了。
何雨柱越琢磨越上头，脑子里疯狂勾画属于自己的专属味道。
他想，自己无父无母，从小靠着街坊邻里接济长大，见多了饥荒挨饿、人人日子难熬，也见多了寻常老百姓只求一口热饭的期盼。
他的味道不该是酒楼里奢华繁复的山珍海味，该是四合院里接地气、暖人心的家常滋味，是苦日子里藏着的一点甜，是普通人平平淡淡的安稳。
脑子里各种滋味、食材、火候一点点拼凑成型，那道只属于何雨柱的本命味道，只差薄薄一层窗户纸，一点就能彻底捅开，稳稳解锁独一份的厨道气韵。
就差那么一点点！
可任凭他怎么琢磨，那层关键的心意总抓不住，差一丝火候，怎么都落不到实处。
何雨柱急得抓了抓头发，一脸惋惜：“差一点，就差一点点我就能摸透专属我的味道了！就卡在这儿，怎么都差口气！”
老人淡淡一笑，轻声开导：“不用急。厨道本心不是一朝一夕就能悟透的，要靠往后日复一日，踏踏实实过日子、待人做事慢慢沉淀。心里装着百姓烟火，日子久了，独属于你的滋味自然水到渠成。”
“我记下了！”何雨柱郑重点头，心里那点浮躁彻底散干净，之前一心争名次、耍手艺的傲气一扫而空，整个人沉稳不少。
“领导，查清了。”
突然，一道刚正的声音在屋里响起。