老太爷看着满屋子人这副模样，心里五味杂陈。
他知道，同样的话，他这老头子说了不管用，可从林砚嘴里说出来，就是定论。不是因为林砚是庶子还是嫡子，是因为他身后站着的那个人。
“就按砚儿说的办。”老太爷一锤定音，“族产收回公中，其余的，一概不究。长房份例照旧，祭祖位次不动。”
没人再敢吭声。
老太爷靠在椅背上，心底苦笑。他偏心了一辈子，到头来，护住长房的，不是他这把老骨头，而是那个他从前从未正眼看过、还总拿去做衬的庶孙。
入冬后的第一场雪，来得又急又密。
林砚从顾府散学出来，廊下已经积了薄薄一层白。
青竹撑着油纸伞早早候在门口，见他走出，连忙迎上去，把伞面往他身侧倾了倾。
“公子，夫子特意单独留您说话，可是有什么吩咐？”青竹压着声，心里好奇却不敢多问。
林砚拢了拢衣襟，依晚辈礼数稳稳站在檐下，没有急着登车。细碎雪花落在肩头，转瞬化作点点水渍。
“夫子只是问询我近日课业。”他语气谦和沉静，稍顿，才缓缓道，“夫子说，我近来的文章，内里存有弊病。”
青竹不敢再插话，只安分跟着林砚上了马车。
车厢内安安静静，林砚端坐闭目，心底一遍遍回想方才书房里师徒对话的每一处细节。
散学前，书院书童专程过来，礼数格外恭谨：“夫子有请四公子，课后移步书房叙话。”
往日顾文渊虽也偶尔点拨课业，向来是随口传唤，神色疏淡，带着几分置身事外的漠然。今日一个“请”字，礼数周全，俨然是正经对待入室弟子的姿态。
林砚心里比谁都清楚自己的来路。
当初他能拜入顾文渊门下，并非凭童子试正经考取，全靠那位神秘少年出面引荐，实属托人情、走后门。
顾文渊性子清高执拗，平生最厌倚仗关系钻营不走正途的学子。再加上他商户庶子的出身，在夫子眼里，本就先矮了一截。
从前，顾文渊不是看不出他悟性超群、笔墨拔尖。
可就因为来路不正、出身商贾，夫子始终心存隔阂，待他冷淡疏离，只按寻常学子相待，从不刻意栽培，更不肯真心提点。
哪怕明知他有才，也刻意搁置，不愿多看一眼、多费一分心思。
批改文章时永远只有一个“阅”字，课上从不点他名，课后从不留他说话。
他就像书房里一件可有可无的摆设，摆在那里，不坏，也不值得多看一眼。
可今日，一切都悄然变了。
林砚走到书房门外，先整了整衣冠，抬手轻叩门扉，力度不重不轻，叩了三下。
待内里传来一声“进来”，他才将门推开一道缝，侧身而入，回身轻轻掩上，然后转身面向夫子，垂手而立，躬身行了一礼。
“学生林砚，给夫子请安。”
顾文渊正立在书架前翻检典籍，听见脚步声，头也未回，只淡淡吐出一字：“坐。”
林砚恭恭敬敬谢过，侧身落座。他只坐椅面的三分之一，腰背挺直，双手规规矩矩放在膝上，神色恭谨，全程恪守弟子本分。
书房内燃着炭盆，暖意融融，与廊外的冰天雪地隔绝成两个天地。
炭盆里的银丝炭烧得通红，偶尔爆出一声细微的噼啪，在寂静里格外清晰。
顾文渊将典籍归置整齐，转身回到书案后坐定。他不急着开口，端起茶盏浅啜一口，放下杯盏，目光才缓缓落在林砚身上。
那目光，不再是往日的淡漠轻视、带着门第与来路的刻板偏见。而是师长对弟子，认真审视、细细斟酌的考量。
“你近几月课业文章，我皆逐篇看过。”顾文渊语声沉稳，字字清晰，“论立意章法、辞藻悟性，你远超同门一众师兄。”
林砚立刻起身，微微躬身垂首：“夫子谬赞，学生不敢当，皆是夫子平日教诲有方。”礼数周全，谦卑有度，半点不张狂。
顾文渊抬手虚压示意他坐下，话锋陡然一转，神色添了几分凝重：“只是你自身可有察觉？你的文笔老练沉稳，格局立意，全然不似十岁稚童所能写出的手笔。”
林砚心头微凛，面上依旧持礼平静，垂眸静听，不辩解、不张扬。
顾文渊看向案上摊开的一篇课业，正是林砚日前所作。
他拿起那张纸，指尖在纸面上轻轻点了点：“单看破题立意，老辣持重，宛如饱读诗书多年的老生。可细品字句肌理，又时时透着几分生涩拘谨。”
他抬眼看向林砚，语气平直提点：“你不是学力不足，是太过倚仗小聪明，刻意模仿前人文笔格调。
将古贤文句拆碎揉烂，强行嵌进自己文章里，外表看着工整精巧，实则无自己本心立意。”
“你笔下藏着两股气韵，一分为少年不该有的老成，一分是年纪底蕴撑不起这份城府的生涩。两相拉扯，文风割裂，这是科场行文之大忌。”
顾文渊语气并无苛责，只有师长中肯的点拨：“若长久这般依赖模仿、专走捷径，日后文笔只会越写越浮、越写越空，到头来弄丢自身灵气，根基彻底虚浮。”
书房一时静谧，炭盆里火苗轻轻跳动，映得顾文渊清癯面容明暗有度。
窗外雪落无声，窗纸透进来一片灰白的光，落在两人之间的书案上。
林砚起身离座，端正躬身行礼：“夫子一针见血，学生受教。往后必定沉心自省，踏实改正。”礼数做足，态度诚恳，尽显学子谦恭。
顾文渊见他听得进劝、守礼知进退，神色稍稍缓和，端起茶盏又喝了一口，放下时语气轻了几分。
“我并非否定你的天分。论悟性，你本就胜过同龄人太多。但你走科举正途，对手从不是身边稚童，而是世家自幼蒙养、苦读十数年的英才。”
他顿了顿，目光落在林砚身上，像在认真掂量什么：“你开蒙本就偏晚，又因来路、出身被人另眼相看，起点已然不如旁人。
若再不肯固本培元，只靠小聪明耍巧，日后乡试会试，迟早要栽在根基上。”