赵姨娘眨了眨眼，一脸茫然，显然没听明白。她歪着头想了想，又摇了摇头：“不会吧？老太爷明明是在夸你，怎么还说给我听？我又不用读书，守什么本分？”
林砚看着她这副懵懂的模样，心里轻轻叹了口气。
他不是叹气母亲笨，是叹气这深宅大院的弯弯绕绕太多，而她从来都不是一个会绕弯子的人。
“姨娘，”
林砚的语气放缓了些，像是在哄一个不太懂事的孩子。
“祖父说砚儿自幼不在你膝下教养，一应规矩立身，皆是嫡母王氏照拂管教，你听出来了吗？
他是在提醒你，你是姨娘，不是主母。儿子是嫡母教出来的，不是你教出来的。你不能因为儿子有了出息，就越了规矩。”
赵姨娘的笑容彻底淡了下去。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她低下头，手指无意识地绞着衣角，沉默了好一会儿。
再抬起头时，她的眼眶已经红了，嘴唇微微发抖，声音闷闷的，带着几分难以掩饰的酸楚。
“姨娘知道……姨娘就是心里难受。我在这府里忍了十几年，看人脸色，低三下四，连大气都不敢喘。好不容易你有出息了，我能抬头做人了，怎么还要忍……”
她的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下来。她用手背使劲蹭了一下眼睛，把那点湿意蹭掉了，可声音还是抖的。
“从前那些人怎么对我的，你知不知道？你小时候生病，我想去看你，王夫人不让，我就在门外站了一夜，第二天膝盖肿得走不了路。
过年过节，别的姨娘都有新衣裳，就我没有，我去问，管事说‘赵姨娘的份例还没批下来’，一等就是三个月。
我去厨房给你要碗鸡汤，厨房的人说鸡是给主母炖的，姨娘想喝等明天，明天明天，明天了十几个明天，也没喝上。”
她越说越委屈，声音越来越大，眼泪终于没忍住，啪嗒啪嗒掉了下来。她一边哭一边说，像是要把这十几年的苦水全倒出来。
“我不是想跟王夫人争什么，我就是想堂堂正正地做人，不用看谁脸色，不用低三下四。这也有错吗？”
林砚没有说话，只是伸出手，轻轻握住了母亲的手。赵姨娘的手很凉，指尖微微发抖，被他握住之后，抖得更厉害了。
他等她的哭声渐渐小了，才轻声开口：“姨娘，你说得对。你没有错。”
赵姨娘抬起头，泪眼模糊地看着他。
“你没有错，可是规矩在那里。”林砚的语气不重，却像一根钉子，稳稳地钉在桌面上。
“你是姨娘，这是改不了的事。规矩就是规矩，咱们可以不认命，但不能不认规矩。不认规矩，就是自己给自己找麻烦。”
赵姨娘的嘴唇动了动，想反驳，却不知道该说什么。
林砚看着她的眼睛，语气又软了几分，像是在哄，又像是在讲道理。
“我不是让你一直忍气吞声。我是说，咱们要稳一稳，不急于一时张扬。你看今天，你从松鹤堂出来，一路上那么多人给你行礼，你心里痛快不痛快？”
赵姨娘点了点头。
“痛快就对了。”林砚微微笑了一下，“可是你想过没有，她们给你行礼，是因为你是我娘，是因为顾夫子看中了我，不是因为你是赵姨娘。
咱们现在站得越高，盯着咱们的人就越多。行差踏错一步，就会有人踩咱们。娘，你愿意回到从前那种日子吗？”
赵姨娘拼命摇头。
“那咱们就稳着来。”
林砚握紧她的手，掌心的温度一点一点地传过去，“该挺直腰杆的时候挺直腰杆，该低头的时候低头，不是软弱，是为了以后能一直挺直腰杆。”
赵姨娘怔怔地看着他，眼泪还在流，可眼神里的委屈渐渐散了，取而代之的是一种说不清的东西，有心疼，有骄傲，还有一种被儿子哄好了之后的心安。
她用力吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了一把脸，声音还带着哭腔，却已经有了笑意：“你才七岁，怎么说起话来比老太爷还老成？”
林砚笑了笑，没有接话。
赵姨娘又擦了擦眼睛，深吸一口气，像是在给自己打气。
她站起来，走到铜盆前洗了把脸，把哭花的妆容洗干净，又对着铜镜理了理鬓角，转过身来，眼眶还是红的，嘴角却已经翘起来了。
“行，姨娘听你的。不该说的不说，不该做的不做。”她走回来坐下，握住林砚的手，攥了攥，“可是砚儿，你得答应娘一件事。”
“什么？”
赵姨娘看着他，目光里满是认真：“你不能为了守规矩，就把自己憋屈坏了。该争的时候，你得争。娘不怕受委屈，娘怕你受委屈。”
林砚看着她，沉默了片刻，点了点头：“好。”
赵姨娘这才满意了，松开他的手，站起来拍了拍裙角，声音恢复了往日的爽利：“行了，天色不早了，你早点歇着。明天一早我给你送药来。”
她走到门口，忽然又停下来，回过头，看着灯下那个小小的身影，眼眶又红了一下，却没有再哭。
“砚儿，”她的声音轻轻的，“娘这辈子最得意的事，就是生了你。”
说完，她掀帘子走了出去，步子轻快，脊背挺直，像一朵被风吹弯了又弹回来的花。
林砚坐在灯下，看着门口晃动的帘子，沉默了很久。
他低头拿起那方墨，指尖抚过墨身上细密的纹路，又轻轻放下。然后翻开书，继续看。
烛火跳了跳，映在他沉静的脸上。窗外的月光洒进来，落在桌角那方墨上，也落在他微微弯起的嘴角上。
入夜，西角院安静下来。春兰和秋菊收拾好外间，平安在廊下守夜，青竹端来洗脚水，蹲在地上替林砚脱鞋袜。他的动作很慢，像是在犹豫什么。
林砚低头看着他，没有说话。
青竹的手开始发抖。他把林砚的脚放进温水里，忽然跪了下来，膝盖磕在青砖上，发出一声闷响。
“公子，奴才有罪。”他的声音发颤，额头抵着地面，不敢抬头。
林砚靠在椅背上，神色平静：“说。”
青竹把从前做的那些事一五一十地说了出来。那张写有“大哥待我恩重如山”的字条，是他趁林砚不注意收走的，转手就交给了翠屏；
林砚在学堂受冷遇的消息，是他添油加醋报上去的；赵姨娘那番话，也是他辗转传到了正院。
他越说越小声，到最后几乎听不见，肩膀轻轻颤抖着，像是在等一场宣判。