元宵刚过，开封城的年节余韵还未散尽。
街边的花灯未曾撤去，家家户户门前的春联依旧红艳，风卷过街巷，红纸边角轻轻扬起，簌簌作响，添了几分未尽的年意。
清芷院里，过年时燃放的爆竹碎屑还没来得及清扫，碎红纸片粘在青砖缝隙里，被早春的细雨浸得微微褪了色，少了几分爆竹声里的热闹，多了几分温润的烟火气。
林砚正伏案温书。
县试定在二月，掐指细算，留给他备考的时日已然不足二十天。
他早早拟好了备考日程，每日诵读、练字、撰文的安排写得明明白白，端端正正贴在书案对面的墙上，每完成一日，便用朱笔轻轻圈画一格。
此刻刚圈到第五日，青竹便捧着一个锦盒快步走进书房，神色间藏着几分难掩的讶异。
“四爷，外头有人送来了一份礼。”
林砚笔尖未停，墨汁稳稳落在纸上，字迹分毫未乱：“何人所送？”
青竹迟疑着将锦盒轻放在书案一角，又从袖中取出一张拜帖，双手恭敬递上。那拜帖用的是上等薛涛笺，淡粉底色带着暗纹。
边角烫着精致云纹，雅致之余，又透着几分贵重，绝非寻常人家所用。林砚这才缓缓搁笔，接过拜帖慢慢展开。
帖中并无多余的繁文缛节，只清晰写着二月县试、四月府试的日期，末尾题着“预祝金榜题名”，下方一行小字。
写着“望君珍重，此去顺遂”。
通篇没有署名，只在右下角盖着一方朱红小印，篆体二字清晰可辨，崇安。
林砚指尖微顿。
他认得，这二字并非人名，而是朝廷册封的封号。
他合上拜帖，目光转而落在身旁的紫檀木锦盒上，盒边镶嵌着螺钿，烛火映照下，泛着细碎温润的柔光。
轻轻掀开盒盖，一支湖笔静静躺在柔软绒布上，笔杆是天然湘妃竹，红褐色斑点错落有致，浑然天成，笔毫是上等狼毫？
锋颖饱满莹润，一看便是难得的佳品。笔杆上细细刻着一行小字：二月春风似剪刀。
没有刻意的祝祷之词，没有激进的勉励之语，只是一句寻常诗句，却让林砚心头微微沉了下去。
送礼之人能精准知晓他的科考日程，绝非泛泛之交，可这隐秘的封号，又让他毫无头绪，猜不透对方身份。
青竹立在一旁，见他沉默不语，不由轻声问道：“四爷，这礼，该如何处置？”
林砚将湖笔放回盒中，缓缓合上盖子：“先收着。我去一趟书院，问问夫子。”
说罢，他独自提着锦盒出了门。
早春的寒风依旧带着刺骨的凉意，街上行人稀疏，少了过年时的喧闹。
街边早点摊子腾起的热气，在冷风中转瞬便散，卖馄饨的老汉正往锅里下着面皮，蒸腾的热气模糊了他的眉眼；
卖糖葫芦的老翁举着草靶，红彤彤的糖葫芦在晨光里亮晶晶的，像一串串小巧的红灯笼，缀在清冷的街巷里。
林砚缓步往书院走去，心头思绪翻涌。能得知他科考日程，又以封号为记，此人必定身份不凡，且与自己有着不为人知的交集。
他步子不快不慢，布靴踩在青石板路上，发出细碎的声响，风从巷口灌进来，吹得他衣角翻飞，他却未曾抬手拢一拢，只顾着理清心头疑虑。
抵达书院时，刚散学不久。
低班的学子还在廊下说笑打闹，见了林砚，纷纷停下脚步拱手行礼，有人喊他“师兄”，有人唤他“林师弟”，语气里皆是真心实意的热络。
如今的他，早已在书院站稳了脚跟，再也不是当年那个靠人情举荐进门、被人在背后暗自议论的商户庶子了。
他微微颔首，温和自持地回礼，而后径直走向顾文渊的书房。
书房房门半掩，顾文渊正坐在案前，手中虽捧着书，目光却落在窗外，似在思忖着什么心事。
窗外那棵老槐树的枝丫依旧光秃秃的，尚未抽芽，几只麻雀缩在枝头，瑟缩着身子，叫一声，便停半晌，格外安静。
林砚轻叩门板，听得里头一声平缓的“进来”，才推门而入，先行弟子礼，再将手中的锦盒与拜帖一并恭敬递上。
顾文渊接过拜帖，目光扫过那方“崇安”朱印，面色平静无波，看不出丝毫喜怒。
他又打开锦盒，看了看那支湘妃竹湖笔，指尖轻轻拂过笔杆，停在“二月春风似剪刀”一行小字上，顿了片刻，随即合上锦盒，放回案上。
“夫子可知，这是何人所送？”林砚躬身问道。
顾文渊没有立刻回答，他端起茶盏，慢慢啜了一口，再轻轻放下。
茶盏触到桌面的声音极轻，却让书房里的空气微微凝了一瞬。
“此人你见过。”他抬眸看向林砚，语气平缓，“当年，你曾救过他性命。”
林砚骤然一怔。
思绪瞬间飘回数年前的汴水河畔。那个身着月白锦袍的少年，因马匹受惊跌落马下，面色惨白，气息急促，身边护卫们手忙脚乱，却无人敢轻易上前。
是他蹲下身，指尖搭在少年腕脉上，稳住其紊乱的内息，又稳妥接好了脱臼的腕骨。少年缓过神后，深深看了他一眼，只说了一句：“救命之恩，没齿难忘。”
自那以后，便有人辗转安排，让他顺利拜入顾文渊门下，之后便再无音讯。
他本以为，那份举手之劳的恩情，早已随着入书院求学了结，彼此再无任何瓜葛。
“是当年汴水畔的那位公子？”林砚沉声问道。
顾文渊微微颔首：“他乃镇国公府嫡子，萧珩。
崇安，便是陛下亲赐萧家的封号。
当年他随长辈来开封办事，途经汴水，意外惊马，幸得你出手相救。事后他不愿欠人情，便辗转托请，将你送至我门下求学，也算报了你的救命之恩。”
镇国公府，超品勋贵。
这般身份，与他这个商户庶子，本就是云泥之别，隔着一道难以逾越的鸿沟。
林砚瞬间了然。
当年对方不再露面，从不是忘却了恩情，而是阶层有别，不便过多交集。
报恩之后便干脆划清界限，不拖泥带水，不留多余的人情牵绊，本就是世家子弟最稳妥体面的处事方式。
救人不过是一场萍水相逢的缘分，报恩是守礼数、体面周全，再多牵扯，对彼此都无益处。