十七岁状元及第，还得圣上亲赐婚配，这等体面荣光，整个开封城找不出第二家。
可当目光扫到信尾，那行特意添上、字迹轻轻落笔，分量却重得压人的小字时，他脸上所有的笑意，一瞬间褪得干干净净，半点不剩。
信上写着：韩姑娘寄人篱下多年，日子熬得艰难。孙儿深知此中苦楚，既接御赐婚事，必定护她周全，绝不让忠良遗后再受半分委屈。
就是这一句话，让老太爷整个人定在了原地。
不是这话写得有多重，是这句话，硬生生勾起了他压在心底、以为早就忘干净的一桩旧年旧事。
那年冬天，林砚才七岁。
那壶茶端了一整晚，她一口没喝着，冷风倒是灌了个饱。那年腊月的事，在老太爷脑子里一搁就是十年，今天被那封信又翻了出来。
腊月二十八，林家吃团圆大饭。
正堂屋里摆得满满当当，鸡鸭鱼肉样样齐全，王家的亲戚坐了一大桌子，热热闹闹。
唯独赵姨娘没能上桌。
王夫人当时开口，说姨娘要伺候众人添茶布菜，让她站在堂屋门外廊下候着。
数九寒天，北风刺骨，赵姨娘就端着一把茶壶，在冷风里站了一整晚，半步没能进屋。
那年小小的林砚，裹着一件洗得发白、袖口偏短的旧棉袄，坐在最末的席位上。
全程不抢菜、不说话，只夹自己跟前的一点吃食，从头到尾没抬过一次头。
他坐在最末席，跟前够得着的就一盘菜，夹了两筷子就没再伸手。
那个不争不抢的坐法，跟他小时候一模一样，记到了今天。
这些场景，老太爷当年全都看得一清二楚。
可他当年什么都没说，什么也没管。
只当是后宅规矩、主母本分，睁一只眼闭一只眼，就这么过去了。
再说了，他有三个儿子，每个儿子又生了一大堆孙子孙女，怎么可能做到一碗水端平。
何况是一个庶子，只要能吃饱饭、饿不死，就行了！
可今日孙儿这句“儿深知寄人篱下之苦”，直接把他当年刻意合上的那扇旧门，狠狠一把推开。
林砚不止是在替韩姑娘说话，他是在替自己说，替赵姨娘说。
他是在说自己记事起就看人脸色过日子的委屈，说自己娘亲常年仰人鼻息、谨小慎微的苦楚。
这些年的委屈，这孩子从来没对外喊过一句苦，可他全都记在心里。
屋里静得诡异，气氛沉得吓人。
老太爷脸上的喜色彻底散尽，连日来被大喜撑起来的精气神，像是潮水一样快速退去，露出底下积压了十几年的沉郁。
前头的王夫人还端着端庄得体的笑，心里正暗自得意。
可老太爷突然抬头看了她一眼。
那一眼极短，没有怒火，也没有斥责，却冷得人心头发慌。
王夫人心里猛地咯噔一下，脸上的笑容瞬间僵住。
她下意识抬手拢了拢鬓角，指尖微微发颤，莫名觉得，有什么藏了多年的事，要兜不住了。
老太爷收回目光，一言不发，又把整封信从头至尾细读一遍，指尖越攥越紧。
他这下才算彻底看懂了自己这个孙儿。
林砚从小性子沉静，凡事隐忍，从不争不抢。
在后宅受冷落、被苛待、被嫡庶规矩压着低头，所有委屈全都自己咽下，从来不肯外露半分。
从前老太爷只当这孩子懂事省心，如今才彻底醒悟。
那不是懂事，是小小年纪就没靠山、没依仗，只能自己咬牙撑着，护着娘亲，也护着自己。
满城人人都夸他老太爷教子有方、家教严谨，养出个少年状元。
可谁都不知道，他这孙儿从小到大吃的那些苦、受的那些冷眼、忍的那些委屈，他身为祖父，桩桩件件都看在眼里，却从来没替他挡过一次，护过一回。
他心安理得享受着孙儿挣来的滔天荣光。
“好，真好。”这两个“好”字，跟那封家书里“深知寄人篱下之苦”那句话撞在一块。
老太爷放下信纸，轻轻闭了闭眼。再睁开时，眼底半点欢喜都没有，只剩沉甸甸的不安，和拿定主意的决然。
他不再看王夫人，转头看向一旁的林远舟，语气沉稳坚决：“把另一封信送去清芷院，交给赵姨娘，让她自己细看。”
林远舟心里一紧，不敢多言，连忙快步往清芷院赶去。
他心中感觉有大事要发生，同时恼怒，这亲儿子竟然不给自己这个父亲单独写一封信，眼中还有他这个父亲吗？
清芷院里秋阳安静，院墙清幽，半点听不到前院的喧闹。
赵姨娘正坐在廊下，她现在日子过得舒坦，整个人像是又年轻了一般。
听见脚步声，她连忙站起身，在围裙上快速擦了擦手，眼里带着期盼：“是砚哥儿的信来了？”
林远舟点头，把信递过去：“京城加急家书，你慢慢看。”
赵姨娘拆信的时候，手指抖得厉害，试了两次，才把信封拆开。
好儿子一去有半年多了，她心里想的厉害，可是隔着千山万水，想也没办法…
她识字不多，一字一句慢慢辨认，连蒙带猜读得认真。
读着读着，眼中就开始发酸！
当年，林砚在松鹤堂家宴上当众揭穿大伯林远山从未指点过自己功课。
大伯恼羞成怒，老太爷震怒，林远舟被迫把城西粮行拱手让出赔罪。事后林砚被罚跪东厢房冷砖地上三日，禁止进食。
跪到一日时，赵姨娘不顾王夫人的禁令，偷偷送来棉垫子和手炉，被王夫人当场拿住，罚俸两月、禁足十日。
后来是顾文渊以“前翰林编修”身份亲自登门拜访林府，点名要见林砚，事情才有了转机。
老太爷得知林砚是顾夫子看中的人，赶紧让人把他从东厢房请出来，送回清芷院养伤。
她当时心疼问他冷不冷，疼不疼，小小孩子偏偏摇头，说一点不冷。
只有她自己知道，寄人篱下的日子有多难熬。
一辈子看人脸色、小心翼翼，不敢行差踏错半步，事事隐忍退让，半点由不得自己。
她熬了一辈子这样的日子，原以为孩子出息了、出头了，这些苦就算翻篇了。