出租车后视镜里，市北康复中心的白色大楼缩成一个小方块，渐渐被街边的树影吞没。盛清歌靠在座椅上，手指还在无意识地摩挲帆布包的拉链头。包里那本《你当像鸟飞往你的山》安静地躺着，书脊朝下，像是被刻意藏起来的心事。
她没再看窗外。脑子里回放的是镜像人抱着相册低头落泪的样子，还有那声轻得几乎听不见的“谢谢”。她知道，有些话不用说完，有些人也不用天天盯着看，只要他没把门关死，光就能照进去。
车子拐了个弯，警局的大楼出现在前方路口。她掏出手机，屏幕亮起——工作群还是安安静静，连个表情包都没有。挺好，今天不抓人，不破案，也不抽奖，就当是给系统放个假。
三天后，清晨六点四十分。
她拎着两杯豆浆推开康复中心三楼走廊的门，脚步比上次轻。护士站的小姑娘看见她，眼睛一亮，压低声音：“他又画画了。”
“嗯？”盛清歌停下。
“从昨天开始的。一开始就画了一道线，后来越画越多，床头柜都摆满了。”小姑娘笑了笑，“我们都没敢动，怕打扰他。”
盛清歌点点头，接过对方递来的探视登记卡，签了个名字。她没急着去307，而是先把其中一杯豆浆递给护士：“加糖的，你说过你喜欢。”
小姑娘愣了一下，脸微红：“你怎么记得？”
“我记性还行。”她笑了笑，“毕竟你们这儿的咖啡难喝得让我必须记住谁肯借我热水壶。”
说完她转身往走廊走，高跟鞋踩在瓷砖上发出轻微的响。阳光已经爬上墙面，比上次明亮些，走廊尽头那扇窗也没再被百叶窗割得支离破碎。
到了307门口，她抬手敲了两下，没等回应就推门进去了。
屋里没人坐着轮椅背对门。镜像人正趴在床边的小桌上，手里握着一支彩铅，低着头，笔尖在纸上沙沙地动。听见开门声，他肩膀微微一僵，但没抬头，只是下意识地把手往身后缩了缩，像是要藏起什么。
“别藏。”盛清歌把另一杯豆浆放在窗台边，走过去，“我又不是来突击检查作业的。”
他这才慢慢直起身子，侧过脸看了她一眼。眼下的乌青淡了些，嘴唇也不再干裂，整个人像是被水泡过一遍，虽然还没完全舒展，但至少不再枯槁。
“你……怎么又来了？”他声音还是哑，但不像上次那么防备。
“路过。”她说完自己都笑了，“瞎扯呢，专程来的。想看看你有没有偷懒。”
她走到床头柜前，目光落在那一叠纸上。第一张是铅笔画的，一个模糊的人影站在高楼边缘，影子却朝着地面延伸，像一条通往地底的路。第二张是对称的脸，左边扭曲痛哭，右边平静闭眼，中间用一道裂痕分开。第三张是一片荒原，中央长出一朵花，花瓣是橙红色的，特别扎眼。
“这朵花，是你自己挑的颜色？”她指着第三张问。
他点点头，声音很低：“那天护士给了我一盒彩笔，我就……试了试。”
“不错啊。”她拿起那张画看了看，“这颜色挺配你，像刚熬过夜终于看到日出。”
他嘴角动了动，没说话。
她把画放回去，走到桌边，看见他刚才画的那张还没完成——是一扇门，半开，门外有光，门内是个背影，坐在地上，怀里抱着一本相册。
“这张……是我走那天？”她问。
他顿了顿，轻轻“嗯”了一声。
“你还记得我穿什么鞋？”她突然问。
他抬头看她，眼神有点懵。
“高跟鞋，黑色的，右脚后跟有点磨白。”她指了指自己的脚，“你画里这个人，穿的是拖鞋。”
他一愣，低头看自己的画，随即伸手去擦那个背影的脚。
“别擦。”她按住他的手背，“留着吧，拖鞋也挺好，说明他不想走了，准备在这儿住下了。”
他手停在半空，指尖微微发抖。
她松开手，从包里掏出一包湿巾递过去：“擦擦手，别把彩铅蹭得到处都是。下次画我，记得把我画得腿短点，不然显得太嚣张。”
他接过湿巾，低头擦手，忽然说：“你其实……没那么凶。”
“哦？”她挑眉，“我还以为我在楼顶喊‘你给我下来’的时候挺吓人的。”
“你凶是因为着急。”他低声说，“不是讨厌我。”
她没接话，只是看着他。阳光从窗户斜照进来，落在他手腕上，那支橙红色的彩铅还捏在手里，像握着一根不肯熄灭的火柴。
“你知道吗？”她忽然说，“我小时候考试考砸了，我妈就会塞本书给我，说‘看完再说’。我爸更狠，直接让我抄法条，抄到半夜两点。那时候我觉得他们俩都不可理喻。”
他抬眼看着她。
“但现在想想，他们其实是怕我钻牛角尖。”她耸耸肩，“就像你现在，画这些画，不是为了给别人看，是为了让自己喘口气。”
他低下头，手指慢慢摩挲着彩铅的笔身。
“继续画。”她说，“别管画得好不好，也别管有没有人懂。你能动笔，就说明心里还有东西想往外掏。”
他沉默了一会儿，忽然问：“你会不会……觉得我很奇怪？”
“奇怪？”她笑出声，“我上班第一天就靠眼睛自动识别罪犯，你觉得我正常？”
他愣住。
“咱俩谁也别嫌弃谁。”她拍了下他肩膀，“你要真觉得自己怪，那就多画点怪东西，画成个大艺术家，以后开个展，标题就叫《我和我的副本》。”
他居然笑了，这次是真的笑了，嘴角翘得老高，眼角还泛着湿光。
“对了。”她从包里翻出一个小本子，递过去，“送你个新本子，比这个厚，够你画到出院。”
他接过本子，封面是纯白的，摸上去有点粗糙质感。
“这本子贵不贵？”他问。
“也就一杯奶茶钱。”她说，“但我警告你，要是拿它来记仇名单，我就亲自上门收缴。”
他低头看着本子，忽然说：“我想画你一次。”
“行啊。”她双手抱胸，“不过提前说好，不准把我画成灭绝师太。”
“不会。”他认真地说，“我想画你笑着的样子。”
她怔了一下，随即别开视线，假装整理包带：“那你得多观察几天，我笑点挺高的。”
他没再说话，只是翻开新本子，用铅笔在第一页轻轻勾了个轮廓。
她没打扰他，自己搬了把椅子坐到窗边，捧起豆浆小口喝着。外面传来清洁工推车的声音，走廊里有人低声说话，远处病房的电视放着早间新闻，声音断断续续。
时间就这么慢了下来。
过了大概二十分钟，他抬起头，声音很轻：“你能……别走那么快吗？”
她动作一顿。
“我不是说这次。”他赶紧补充，“我是说……下次来的时候，能不能待久一点？”
她看着他，点了点头：“行，下次我带盒饭来，咱们一起吃。听说你们食堂的红烧肉能让人忘记烦恼。”
他低头笑了，然后继续画。
她没再说话，只是静静看着他笔下的线条一点点延展。阳光移到了他的后颈，暖得像是春天提前来了。
又过了十分钟，她站起身：“我得走了，再不回局里，李副组长该发微信问我是不是叛逃了。”
他“嗯”了一声，没抬头，但手上的笔没停。
她走到门口，手搭上门把手时，回头说：“对了，下次我想看你画个太阳，要那种不刺眼、晒得人懒洋洋的那种。”
他笔尖顿了一下，轻轻“好”了一声。
她拉开门走出去，顺手带上了。
走廊依旧安静，但她觉得，这次的安静和上次不一样了。上次是死寂，这次是沉淀。
她走到楼梯口，忽然停下，从包里掏出一张名片，折了折，塞进门缝底下。没写字，也没留言，就是一张干净的名片。
然后她转身下楼，高跟鞋踩在台阶上发出规律的轻响。
风从楼梯间的窗户吹进来，撩起她一缕发丝。她抬手拨开，脚步没停。
她知道，307房间里那个人，正握着彩纸，对着新本子的第一张空白页发呆。
也许下一秒，他就会落下第一笔。
也许那笔画会歪，会抖，会不成形。
但没关系。
只要他在画，就说明他还在活着，还在想着明天。