一九六一年。
一月一日——元旦。
天还没大亮，桃花村的公鸡刚扯着嗓子嚎了两声，整个胜利大队就已经沸腾了。
这一天是新历年的第一天，也是“胜利一号”土豆和红薯正式起获的日子。
地头全是人。
男女老少，只要能动的，全都涌到了试验田边上。
寒风刮在脸上像刀割，但没人觉得冷。
一个个脸上红扑扑的，那是激动的，也是憋着一股劲儿。
大队长辰东北披着那件洗得发白的旧棉袄，手里的大烟袋锅子敲得邦邦响。
“都给老子听好了！下锄头要轻！磕坏了一个土豆，老子扣他三天工分！”
辰东北嗓门大，震得树上的积雪都往下落。
社员们搓着手，哈着白气，眼睛死死盯着那片黑土地。
这可是救命粮啊。
几个月前，这地里种下的是希望，现在到了揭盖子的时候了。
“动手！”
随着辰东北一声令下，几十把锄头同时挥了下去。
“咔嚓。”
土层翻开。
紧接着，一声惊呼响彻田野。
“我的亲娘哎！”
二柱子扔了锄头，一屁股坐在地上，捧起一个刚挖出来的土豆，眼珠子差点瞪出来。
那土豆，个头足有搪瓷杯大，皮色金黄，沾着黑土，沉甸甸的压手。
“这……这是土豆？我还以为挖出个地瓜蛋子！”
旁边的人也挖出来了。
一窝下去，带出来七八个大土豆，最小的也有拳头大。
“神了！真神了！”
“这哪是种地，这是捡金元宝啊！”
人群炸了锅。
原本还有点秩序的地头，瞬间乱成了一锅粥。
大家伙儿也不怕脏，趴在地上用手刨。
越刨越心惊，越刨越欢喜。
那红薯更夸张，一个个跟胖娃娃似的，甚至有的一个就能有三四斤重，红皮红肉，看着就喜庆。
最小的怕是也有拳头大，一斤重估计是有的。
以往他们可种植不出那么大个的家伙来。
辰家小子那特制营养液那么变态的吗？
这种出来的都是些大家伙啊！
不愧是胜利一号！
赵有福会计戴着那副断了一条腿的老花镜，手里拿着账本，哆哆嗦嗦地站在地磅前。
“别抢！都别抢！一个一个来，先过秤！”
赵有福嗓子都喊劈了。
第一筐土豆上了秤。
赵有福凑过去，眯着眼看秤杆。
秤砣往后拨，再往后拨。
直到拨到了底，那秤杆子还高高翘着。
“爆……爆秤了！”
赵有福手一抖，账本差点掉地上。
这一幕在接下来的几个小时里不断上演。
日头升到了正当空。
所有的土豆和红薯都过了秤。
大队部门口的晒谷场上，堆起了一座座小山。
金黄的是土豆，紫红的是红薯。
在阳光下，散发着诱人的泥土香气。
赵有福拿着算盘，手指头拨得飞快，噼里啪啦的脆响声像是过年的鞭炮。
全场死一般的寂静。
几百双眼睛，直勾勾地盯着赵有福的那张嘴。
大队长辰东北烟袋锅子都忘了抽，烟灰落在手背上也没知觉。
支书吴浩然背着手，手心全是汗。
“算出来了！”
赵有福猛地抬起头，那张满是褶子的老脸上，两行浊泪顺着脸颊就淌了下来。
他张了张嘴，声音颤抖得不成样子。
“多……多少？”辰东北往前跨了一步，抓住赵有福的肩膀。
“红薯……亩产五千一百斤！”
“土豆……亩产六千二百斤！”
轰！
这数字一报出来，人群里先是死一般的沉寂，紧接着爆发出一阵惊天动地的吼声。
“老天爷啊！”
“五千斤？往年能有五百斤就烧高香了！”
“这怕是把地龙翻身了吧！”
有人笑着笑着就哭了，有人哭着哭着又笑了。
在这个饿死人的年代，这两个数字意味着什么？
意味着命！
意味着桃花村的老少爷们，这个冬天不用再勒紧裤腰带，不用再啃树皮观音土，能挺直了腰杆子活下去！
辰东北身子晃了晃，差点没站稳。
他猛吸了一口烟，呛得剧烈咳嗽起来，咳得满脸通红，却笑得比谁都大声。
“好！好！好！”
他连说了三个好字，转头看向人群后方。
那里，辰楠正双手插兜，一脸淡笑地看着这一幕。
辰东北分开人群，大步走到辰楠面前，蒲扇大的巴掌重重拍在辰楠肩膀上。
“小楠！你是咱大队的功臣！头号功臣！”
吴浩然也走了过来，在这个曾经有过嫌隙的少年面前，深深地点了点头。
“辰楠，这‘胜利一号’，是你带来的福气。”
辰楠笑了笑，不动声色地揉了揉被大伯拍疼的肩膀。
“大队长，吴支书，这是大家伙儿辛苦种出来的，我就是动动嘴皮子，调点特制营养液。”
他没居功。
但谁心里都跟明镜似的。
要是没有辰楠弄来的那些“特殊营养液”，没有他的指导，这地里能长出这些宝贝疙瘩？
分粮！
必须马上分粮！
这是所有社员此刻唯一的念头。
赵有福亲自主持，大队干部们齐上阵。
按照工分，每家每户拿着麻袋排队。
“张大脚家，红薯三百斤，土豆四百斤！”
“李二狗家，红薯二百八十斤，土豆三百五十斤！”
报数的声音此起彼伏。
领到粮食的人，扛着麻袋，步子都飘了。
沉。
真沉。
但这重量压在肩上，心里那个踏实劲儿，给个皇帝都不换。
按照往年的规矩，得先交公粮。
赵有福大笔一挥，给公社预留的那份，比往年多了整整一倍。
可即便这样，剩下的粮食还是太多了。
多到大队部的仓库根本装不下。
原本空荡荡的仓库，现在堆到了房顶，门都关不上。
“这……这咋整？”
吴浩然看着满出来的粮食，又是欢喜又是发愁。
“这要是下雪淋坏了，或者是被耗子糟蹋了，那是造孽啊！”
辰东北当机立断。
“把大队部腾出来！会议室也腾出来！再不行，各家各户先把自家的分了领回去！”
“民兵连！都给老子集合！”
辰东北吼了一嗓子。
十几个壮小伙子扛着长枪跑了过来。
“从今天起，二十四小时轮班倒！谁要是敢动仓库一粒粮食，老子打断他的腿！”
“是！”
民兵们吼声震天，一个个精神抖擞。
守着这么多粮食，那是光荣！