周春棠这病，不是一天两天了。三年前他从眉州跑商回来，半路染了风寒，一路咳着到家，从此再没好过。
周守拙请遍了县里的郎中，又托人从成都捎药，钱花了上百块，病却一日重过一日。
回春堂的孙大夫，成了周家的常客。这次来把脉，没说“再调理调理”，只把周守拙叫到一边，摇头道：“周老爷，大少爷这口气，怕是……撑不过今晚了，准备后事吧。”
周守拙身子晃了晃，被张氏扶住。周秋棠站在廊下，心里一阵发紧。
掌灯时分，春杏急急跑来：“少爷，大少爷醒了，说要见您！”
周秋棠匆匆踏进东厢，一股浓重的苦药味便扑面而来。
春棠半倚在床头的软枕上，脸颊上竟浮起一层红晕——明眼人一看便知，这是回光返照。他抬眼望见周秋棠，干裂的唇瓣缓缓牵起一抹浅淡的笑意，沙哑的嗓音轻得像风：“秋棠……过来。”
周秋棠几步抢到榻边，屈膝跪下，牢牢握住兄长冰凉枯瘦的手：“大哥，我在。”
“外头的人都跟我说，你如今出息了。”春棠低低咳了两声，胸口微微起伏，“咱们家……总算能有人撑住门户了。”
“大哥你别多说话，先攒着力气歇会儿——”周秋棠的声音发紧，指腹不受控制地摩挲着兄长手背上凸起的青筋。
“我这身子，哪还能歇得过来。”春棠轻轻摇了摇头，忽然攒起最后一点力气，伸手把缩在床角、眼圈红得像兔子的小丫头拽了过来。那是周秋荷，她怯生生地抬着头，鼻音浓重地小声唤了句：“大哥……”
秋荷“扑通”跪在榻前，大颗大颗的泪珠顺着脸颊往下砸，忙不迭地点头，声音哭得上气不接下气：“大哥我听话，你说什么我都听!你快点好起来，咱们还像往年那样，一起去后院看海棠好不好……”
春棠枯瘦的手掌轻轻覆在她的发顶，声音像被风越吹越远，轻得几乎散在药气里：“傻丫头，大哥怕是没福气，陪你看不了几回了。”
周秋荷哭得几乎喘不上气。周秋棠伸手把瑟瑟发抖的妹妹紧紧揽进怀里，抬眼望向气息渐弱的春棠，每个字都咬得沉着、笃定：“大哥，你放宽心走。秋荷以后的日子，我拿命护着，绝不让她受半分委屈。”
春棠把秋荷的手，放进周秋棠手里，一字一句道：“秋棠，大哥求你一件事。”
“大哥你说。”
“秋荷还小。”春棠望着妹妹，眼里满是不舍，“爹身子不好，娘又……我没本事，护不了她几年。往后，这丫头，就托付给你了。”
周秋棠鼻子一酸，握住秋荷的手，郑重道：“大哥放心。秋荷是我的亲妹妹。有我一口气在，就有她一口饭吃。”
“不只吃饭。”春棠摇头，“我要你答应我三件事。”
“大哥请讲。”
“第一，让她识字。”春棠道，“女孩儿家，识了字，才不被人欺负。第二，等她大了，嫁不嫁人，嫁什么人，要她自己点头。第三……”他顿了顿，声音低下去，“每年海棠花开的时候，带她到树下坐坐。她从小就爱看那棵树。”
周秋棠眼眶发热，一字一句道：“我答应你。三件，都答应。”
春棠这才露出一点笑意。他忽然又压低了声音：“秋棠，还有一件事，你记着。”
“大哥你说。”
“我这场病……来得蹊跷。”春棠望着帐顶，声音越来越低，“那年我从眉州回来，路上就病倒了。爹查过，没查出头绪。你往后……别查了。查下去，怕伤到自家人。”
周秋棠心头一震：“大哥，你是不是知道什么？”
周秋棠还想再问，春棠却剧烈地咳嗽起来，半晌才缓过气，握住他的手，吃力地吐出几个字：“回春堂……孙大夫的药……我吃了三年……”他说到这里，忽然又停住了，只摇头道：“算了，不说了。你记住，别查。”
周秋棠的心猛地沉了下去。孙大夫，又是孙大夫。他想起爹曾经说过，大哥的药，一直是孙大夫一手开的。
春棠却只是摇头，缓缓闭上了眼。窗外，海棠树的影子被风吹得摇摇晃晃。
当夜子时，周春棠走了。周守拙坐在灵前，一夜白了头。周秋棠红着眼眶，主持了丧事。他做主，给春棠置了上好的棺木，请了县里的和尚念了三天经，坟址选在后山向阳处，正对着院里的海棠树。
出殡那日，周秋荷披着重孝，跪在灵前，一声一声地喊“大哥”。周秋棠蹲下来，替她擦了擦脸：“秋荷，别怕。往后，二哥在。”
“二哥……”秋荷扑进他怀里，哭得喘不上气。
丧事办完，周秋棠又做了几件事：给秋荷请了镇上王秀才教她识字，每月束修照付；给春棠屋里的两个小厮各发了五块大洋，让他们有个着落；又把春棠生前爱看的几本书，锁进樟木匣，留作念想。
他又让人给秋荷裁了两身新衣裳，一青一粉，都是上好的细布。秋荷抱着衣裳，小声问：“二哥，这布……是咱们家布庄的吗？”
“是。”周秋棠道，“往后你的衣裳，都用自家的布。好看，也结实。”
秋荷终于破涕为笑。府里的下人们见了，越发觉得这位二少爷，是把妹妹放在心尖上的。
府里的下人看在眼里，私下都说：“二少爷仁义。大少爷走了，这家里，总算还有个主心骨。”
周秋棠独自站在海棠树下，望着后山新起的坟头，心里默默道：“大哥，你放心。秋荷，我护定了。你不让查，是怕伤自家人，可有些账，迟早要算清。”
他想起回春堂孙大夫，想起那笔“年节人情”的十块大洋，目光渐渐沉了下来。