李辰安灌下一大口冰可乐，手指一划，屏幕上光影流转，自动跳到了下一个推荐。
一个颇具古风的标题映入眼帘，黑底鎏金，带着一股子探讨学术的严肃劲儿，可底下那行小字却暴露了Up主不怀好意的本性。
《古代御寒图鉴：从“鸡毛贴贴”到“人肉屏风”》
【点开前，请先感谢现代工业，感谢聚酯纤维，感谢你的羽绒服。】
“御寒？”李辰安来了兴趣。这个话题，远比什么皇权斗争、官场倾轧来得更贴近生活，也更……残酷。
他点了进去。
天幕之上，画面开场就是一记猛烈的视觉冲击。一边是现代都市里，人们裹着厚厚的羽绒服，在暖气充足的室内吃着冰淇淋；另一边，则是黑白画面中，一个衣衫褴褛的古人，在漫天风雪里缩成一团，嘴里哈出的白气瞬间被寒风吹散。
一个略带调侃的声音响起，却字字戳心：“家人们，天冷了，又到了我妈觉得我冷的季节。不过今天，咱们不聊秋裤，聊点硬核的。在没有空调暖气，没有羽绒服，甚至连棉花都算奢侈品的古代，一个普通人，要怎么熬过零下十几度、几十度的漫漫长冬？”
“棉花？”宋应星在自己的书斋中猛地抬头，眼中满是疑惑，“此物虽非遍地皆是，然南方便有种植，何以称得上奢侈？”
天幕似乎听到了他的疑惑，画面一转，出现了一张棉花传播的动态地图，从宋元时期零星的几个点，到明清才逐渐铺开。
“我知道，肯定有明朝之后的朋友觉得我在危言耸听。但你们要知道，棉花这玩意儿，大规模普及，已经是明清的事了。在那之前，它就是硬通货！”Up主的声音斩钉截铁，“一件棉衣，一件棉被，夏天当出去换救命的口粮，冬天再想办法赎回来，这就是古代底层人民的日常。能有件棉大衣典当的，那都算殷实人家了！”
汉，长安，未央宫。
汉武帝刘彻眉头紧锁。棉？这是何物？比丝麻之物更御寒？他立刻转向身旁的桑弘羊：“此物，我大汉可有？立刻派人去寻！若真如天幕所言，一件衣物便能抵御北地酷寒，于我大汉将士，不啻于神兵利器！”
桑弘羊躬身领命，额上已是冷汗涔涔。他盘算的却是，若此物为真，其利几何？盐铁之外，这“棉”之一字，或许将掀起另一场经济风暴！
天幕之上，画面变得肃杀而悲凉。一个乞丐蜷缩在通州街角，身上落满了雪，已然没了气息。
“咱们先不说那些遥远的朝代，就讲个清朝嘉庆年间的故事。”Up主的声音低沉下来，“官府在这个乞丐怀里，发现了一张纸条，一首绝命诗。”
“身世浑如水上鸥，又携竹杖过南州。
范郎向潇迎残月，歌板临风唱晚秋。
两脚踢翻尘世界，一肩担尽古今愁。
而今不受嗟来食，黄泉何须吠不休。”
诗句缓缓显现，每一个字都如同冰锥，刺痛着所有观者的心。
【弹幕：“卧槽……一个乞丐，写出这种诗？这得是多大的才情和不甘啊！”】
【弹幕：“两脚踢翻尘世界，一肩担尽古今愁……这气魄，这绝望，头皮发麻！”】
【弹幕：“我收回刚才的话，我一点都不想穿越了。”】
明，紫禁城。
刚刚登基不久的朱元璋，正意气风发地规划着他的大明江山。当他看到那首诗，听到那乞丐的遭遇时，整个人如遭雷击。
那蜷缩的身影，那在寒风中冻僵的面容，与他记忆深处，父母兄嫂倒在瘟疫与饥荒中的样子，缓缓重叠。
“狗日的世道！”他猛地一拳砸在龙椅扶手上，那双布满血丝的眼睛里，燃烧着滔天的怒火与悲怆，“咱当过乞丐，咱知道那是什么滋味！朱家子孙给咱听好了，谁要是让咱大明的百姓再过上这种日子，咱就是从坟里爬出来，也要扒了他的皮！”
他仿佛又回到了那个在皇觉寺讨饭，在淮西流浪的少年。彻骨的寒冷，与那诗中的绝望，跨越时空，狠狠地刺穿了他的心脏。
Up主话锋一转，语气带上了几分戏谑的怀念：“当然，也不是所有跟冷有关的记忆都那么糟糕。我小时候上学，冬天教室里得生炉子。每天轮流从家里带引火的材料，玉米芯、豆秸秆啥的。有一次轮到我给忘了，偷偷揣了卷卫生纸去，结果点火的时候烟太大，被老师拎出去罚站了半节课。”
画面上，出现了一个简陋的教室，中间是一个烧得通红的铁皮炉子。一群孩子围着炉子，把地瓜放在炉顶和炉膛的抽屉里。
“但那炉子是真香啊！早上放进去的地瓜，到了第三、四节课，肚子饿得咕咕叫的时候，那股子焦甜的香味就飘出来了。有时候老师讲着课，都得停下来说一句：‘后面的同学，看看地瓜，别给烤糊了！’”
这温馨而又新奇的画面，让所有时空的帝王将相都看得有些出神。
唐，太极宫。
李世民看着天幕上那些穿着统一、面色红润的孩童，再看看那个被称为“老师”的人与学生们亲近的模样，不禁感慨道：“后世之学堂，竟是这般模样？师者如友，孩童无忧。此等景象，远胜于宫中皇子之教养啊。”
他身旁的魏征则敏锐地指着那炉子：“陛下，请看那炉中所燃之物，色黑而坚，非是木炭。天幕曾言‘煤’，想必便是此物。若能以石取火，则可少伐林木，于国于民，皆是大利！”
温馨的画面转瞬即逝，取而代之的是一幕让所有人脊背发凉的场景。
“好了，情怀感慨完了，咱们继续说回地狱模式。”Up主的声音变得冷酷，“过去那些没家没业的穷苦人，在北方冬天怎么过夜？有种地方，叫‘鸡毛房’。”
画面上，是一间昏暗低矮的土屋，进门就是一张大通铺，上面铺满了厚厚一层肮脏、纠结、散发着怪味的鸡毛。屋顶上，还用麻绳吊着一个同样沾满鸡毛的大木板。
“想住店？成，一两个铜板。人躺进去，挤在一起‘贴贴’。然后店家一松绳子，上面那块大鸡毛板子就跟盖子似的落下来。”Up主解释道，“上面是鸡毛，下面是鸡毛，中间还夹着一堆大老爷们儿，互相用体温取暖。就这么熬过一夜。”
“我跟你们说，别说睡了，今天咱们谁进去，估计当场就能吐出来。汗臭、脚臭、鸡毛的腥臊味，混着不知道什么排泄物的味道……那画面太美我不敢看。”
【弹幕：“我靠！真·一地鸡毛！这他妈是人住的地方？”】
【弹-幕：“店家：禁止乱动，禁止乱摸，违者开除铺籍！”】
【弹-幕：“这设计，主要是为了防盗吧？总不能有人偷鸡毛……吧？”】
“没错，楼上说对了！”Up主赞同道，“你搞个被子，第二天就没了。但这玩意儿，谁没事抓把鸡毛走？店家的无奈之举罢了。但这还不是最惨的。”
画面再变，出现了一个像是浅浅浴池的下凹沙坑。
“鸡毛房都算VIp待遇了。再往下，是‘沙子店’。底下烧火，把沙子烤热，然后一帮累了一天的汉子，脱光了躺进去，用沙子把自己埋起来，跟糖炒栗子似的。可要是柴火烧完了，后半夜沙子一凉，那滋味……啧啧，就全靠一身正气硬扛了。”
秦，咸阳宫。
秦始皇嬴政的面色已经阴沉得能滴出水来。他不在乎那味道有多难闻，他只看到了两个字——“损耗”。
“《军功爵律》载，战时一卒之失，尚需追责。今我大秦之民，竟于寒冬之中如此损耗？”他对着身旁的李斯，声音冰冷，“此‘鸡毛房’‘沙子店’之法，详录！着令少府与工部，推演其利弊！另，速查何为‘煤’！若天下有燃之不尽的石头，朕要让它在长城脚下，烧出万家灯火！”
他想的不是百姓的苦，而是这背后代表的国家实力的流失。每一个在冬天被冻死的黔首，都是一个本可以去修长城、去戍边、去耕作的劳动力！
天幕中的解说，已经进入了最令人毛骨悚然的部分。
Up主引用了一段文字，屏幕上显现出古朴的竖排版：《骆驼祥子》。
“作家老舍先生写过，那时候的北京城，穷人冬天就活在地狱里，‘比鬼多了一口活气，而没有鬼那样清闲自在’。像狗一样死在街头，是他们最大的解脱。”
“说到冻死，很多人都听过一个说法，说冻死鬼脸上会带着笑容。这其实不是什么鬼神之说，而是一种……人体最后的‘幻觉’。”
画面上，出现了一具被法医解剖的人体模型，清晰地展示着血管和肌肉。
“这在法医学上，叫‘反常脱衣现象’。当人体体温过低，大脑和神经系统失控，末梢血管会异常舒张，导致大量温暖的血液涌向皮肤表面。这会给濒死的人一种突然的、强烈的‘热’的幻觉，他们会因此在无意识中撕扯、脱掉自己的衣服。”
“至于那个‘笑容’，其实更残酷。那是身体快速失温，导致面部肌肉痉挛、僵硬，最终定格出的一个类似龇牙咧嘴的表情。咱们常说‘冻得龇牙咧嘴’，就是这个意思。那不是解脱的微笑，那是生命在极度痛苦中，最后的抽搐。”
这一番科学、冷静、却又无比残忍的剖析，让所有时空的人都感到一股凉气从脚底直冲天灵盖。
他们见过死亡，见过战争，见过刀光剑影。可这种将死亡的过程，将人体的每一丝反应都掰开揉碎了呈现在眼前的知识，却是前所未闻的！它剥离了所有关于生死的想象和敬畏，只剩下冰冷的、不容置喙的生理学事实。
宋，临安，提刑司。
被后世称为法医学鼻祖的宋慈，正就着油灯，校对着他的《洗冤集录》。看到此处，他手中的笔“啪”地一声掉在地上。
“反常脱衣……肌肉痉挛……”他喃喃自语，眼中爆发出前所未有的光芒，“原来如此！原来如此！书中记载的那些无名裸尸，面带诡笑，原来并非鬼神作祟，而是……而是冻毙之兆！天助我也！天助我也！”
他激动得浑身颤抖，立刻铺开一张新纸，奋笔疾书：“《洗冤集录补遗·冻毙篇》：凡冬日暴尸于野，若衣衫不整，状若自解，面容似笑非笑者，乃体温失控，血涌肌表，热气幻生所致，非他杀，非鬼魅……”
天幕之上，Up主的声音再次响起，带着一种沉重的预告。
“这些‘鸡毛房’‘沙子店’，再不堪，好歹还是个遮风挡雨的地方，是给那些还能拿出一两文钱的人准备的。”
“可对于那些真正一无所有，连最后一文钱都被榨干的赤贫者而言，冬天，就不是一个需要‘熬’过去的季节了。”