第三次去电影院后巷，棒梗没叫那两个孩子一起钻。
他让他们在街口等，自己贴着墙摸到西窗。巡夜人的脚步刚过去，他便用火柴棍顶住木板边，侧着肩膀往里挤。
棉袄在木刺上刮开一道口子。他顾不上看，手先摸到了旧木盒。
盒子比想象中轻。棒梗抱着它从窗缝退出来，落地时膝盖磕在砖沿上，疼得眼前发黑。他仍没敢叫，一瘸一拐跑到街口，才把木盒往高个孩子怀里一推。
“拿到了。”
盒盖掀开，里面只有一叠剪过角、盖着作废印的票根，几截发白卷曲的胶片。
高个孩子翻了两下：“就这？”
“你不是说票根能进场？”
“这种一眼就看出剪过。胶片也少，收破烂的都不一定要。”
另一个孩子笑道：“钻一夜窗，偷一盒破纸。你还真只会拿八级工家的破烂。”
棒梗脸涨得通红，抢回票根：“你们不识货。我拿去就能换。”
第二天，他挑了几张边角相对齐整的带到学校，说是电影院内部票。
“不用排队，拿着就能进。”他对同学说，“一张换半个窝头。”
有个同学真把午饭掰了一半。放学后，那孩子拿票去电影院，被检票员一眼拦下。
票根上的日期过了，边角也有作废记号。孩子急得哭出来，说是从棒梗手里换的。学校老师顺着问到班里，棒梗先说票是捡的，后来又说街上大孩子给的。
被骗的同学第二天不肯再跟棒梗同桌。他家里原本答应周末带他看一场电影，票根被拦后，大人以为孩子在外学会了撒谎，先训了他一顿。老师把这段话当着两人的面问清，棒梗仍只盯着那半个窝头，不肯说自己从哪扇窗进去。
许小梅到四合院时，没有先骂，也没有把一盒废纸说成电影票款。
“昨晚有人从电影院杂物间拿走废票根和作废胶片。”她站在贾家门口，“今天棒梗拿票根换同学窝头。我要问清，是谁从电影院拿的，又是谁拿去换吃的。”
秦淮茹把棒梗拽出来：“你说，是不是路上捡的？”
棒梗低着头：“捡的。”
“在哪儿捡？”许小梅问。
“电影院后头。”
“散在地上，还是装在盒里？”
“散的。”
“那你棉袄右边为什么有新刮口？西窗木刺上挂着同样颜色的棉絮。”
秦淮茹忙赔笑：“孩子见废纸好玩，兴许伸手够了几张。东西都是作废的，没耽误电影院放映。”
贾张氏在屋里骂：“废纸扔外头不让人捡，还找上门来！电影院连几张破票都舍不得？”
“废物也有归处。”许小梅道，“何况他拿去骗同学，说能进场。”
何雨柱这时才从中院过来。他没接许小梅的话，只问棒梗：“窝头呢？”
棒梗下意识捂住口袋。
“拿出来。”
“是我换的！”
“用不能进场的票换的，就是骗来的。”
“他自己愿意给！”
“他愿意，是因为你说这票能看电影。现在票不能看，窝头就不是你的。”
棒梗死死攥着半个窝头。秦淮茹怕事情继续闹到学校和街道，抬手在他手背上拍了一下。他终于松开。
何雨柱把窝头用干净纸包好，亲自送回那名同学家。没有让事情立刻进派出所，也没替棒梗抹掉学校里那句“拿废票骗人”。
晚上，棒梗膝盖肿着，肚子也饿。贾张氏偷偷给他留了一口粥，还说何雨柱存心跟孩子过不去。
棒梗却更恨那两个街面孩子。他钻了一夜，什么值钱的也没拿到；好不容易换来的半个窝头，又当着全院人的面被收走。
一盒废票根没让他进电影院，只让他的名字先在学校和检票口之间走了一遍。
* * *
许小梅离开后，贾张氏第一件事不是问棒梗还拿了什么，而是关门。
“胶片呢？”她压低声音。
棒梗从棉袄里摸出几截卷曲的胶片。旧木盒太显眼，早让两个大孩子扔在后巷，他只把觉得能卖的揣了回来。
秦淮茹伸手：“给我。我明天还给电影院。”
贾张氏一把抢过去：“还什么？人家自己都说作废了。废东西捡回来就是咱家的。”
“是从窗里拿的，不是地上捡的。”
“你亲眼看见他钻窗了？”
“他棉袄刮破，膝盖也磕了。你还替他编？”
“编什么？孩子已经挨了欺负，半个窝头也让傻柱夺回去。再把东西送上门，不等于承认全是棒梗拿的？”
贾张氏掀开炕席，从墙边一块松砖后摸出个窄洞，把胶片往里塞。
秦淮茹急着去拦，两个人的手一齐探进去，带出一个旧布包。
布包里是贾张氏剩下的私房钱。她顾不上胶片，坐到灯下数了一遍，又数一遍。
“少一角。”
“您记错了吧？”秦淮茹道。
“我自己的钱能记错？上回赎量规花两角，给那小崽子一角，剩多少我天天数。”
棒梗往门边缩了缩。
贾张氏一眼看见：“是不是你拿的？”
“不是。”
“你过来！”
棒梗转身要跑，秦淮茹先堵住门。贾张氏在他口袋里翻出两小块黏在纸上的糖渣。
“哪来的？”
“同学给的。”
“又是同学！你同学家开糖厂？”
棒梗挨了两巴掌才承认，那一角钱请两个大孩子吃了糖渣。他怕他们以后不带自己做“真买卖”，先拿钱赔不是。
秦淮茹气得发抖：“人家让你钻窗，拿到废物还笑你。你反过来偷奶奶的钱请他们？”
“他们说下回有值钱的！”
“什么值钱的？”
棒梗咬住嘴，不肯答。
贾张氏却先护住剩下的钱：“您少逼孩子。他在外头有两个帮手，总比院里谁都欺负强。”
“那不是帮手，是拿他当一只小手！”
“手小怎么了？能拿回吃的就行。”
秦淮茹看着婆婆，忽然明白自己若把胶片拿去还，贾张氏一定会抢；若夜里偷着还，明天又会被说成拿贾家的东西讨好许家。
她退了一步：“行。您藏。电影院再来问，您自己说。”
“说就说，废胶片又不是金子。”
贾张氏重新把布包和胶片塞回炕洞，压好松砖。她没看见窗纸外有个影子停了一下。
何雨柱当晚去倒炉灰，在墙外跟卖糖渣的矮个孩子说了一句：“你们找的棒梗挺有钱，钻窗拿废胶片，回家还能从奶奶手里摸钱。”
“他真敢拿家里的？”孩子问。
“我只听见贾家为了少一角钱吵。至于谁拿，你自己问他。”
话没有说满，却足够沿胡同传到那两个大孩子耳朵里。
第二天，高个孩子主动来找棒梗。他没再笑废票根，只搂着棒梗的肩膀说：“上回是电影院没好货。我们看准了一处供销点，西窗底下缺一根木条，大人钻不进，你正合适。”
“里面有什么？”
“票、糖、针线，哪样不比废胶片值钱？这回算真买卖。”
棒梗的脸还带着巴掌印，眼睛却亮了。
在那两个孩子眼里，他不再只是偷过一次量规的小孩。他敢钻窗，挨打后不告人，还能从家里拿出钱，已经成了一只可以反复伸进窄缝里的手。