天宝三载的秋日，单父城外的官道被车轮碾出两道深辙，辙痕里积着昨日微雨留下的薄薄水光，倒映着天空灰蓝的云影。
风从东边吹来，裹挟着黄河湿漉漉的水腥气，也捎来了马蹄踏碎尘土的声响。几骑人影由远及近，渐渐清晰。
为首那人，宽大的紫锦袍在风里鼓荡如帆，腰悬长剑，剑鞘上镶嵌的宝石在略显黯淡的秋阳下依旧闪出逼人的光。他面容清奇，眉宇间仿佛锁着天下山川的奇峻，此刻却因酒意而微醺，眼神飘忽似醉非醉，正是名动天下的谪仙人李白。
稍后并辔而行者，一个面容清癯，目光沉静如古井，虽未至中年，眉宇间却已凝着一份与年龄不甚相符的忧思，是杜甫。
另一人则身躯挺拔，风尘仆仆也掩不住那份边塞锤炼出的硬朗筋骨，目光锐利如鹰隼，扫视着前方的城池轮廓，正是高适。
远远地，单父低矮的城墙和城门楼子已显轮廓。城门下，一群人影正翘首以待。为首两人，官袍鲜明。
一人清瘦儒雅，留着精心修饰的短须，是单父尉陶沔，李白旧日好友；另一人年轻些，眉眼与李白倒有几分神似，带着小吏特有的恭谨，乃是主簿李凝，李白族弟。
他们身后，跟着县衙的几位佐吏和几个好奇探头探脑的本地士绅。
“来了！是太白先生他们！”李凝眼尖，最先认出来骑，声音带着抑制不住的激动。
陶沔整理了一下本就一丝不苟的冠带，脸上泛起由衷的笑意，快步迎上前去。
马蹄声在城门前止住，尘土尚未落定，李白已朗声长笑，声如金石相击，直震得城门口那株老柳树上几只昏鸦扑棱棱惊飞：“陶兄！凝弟！一别经年，可把我想煞了！”
他翻身下马，动作带着醉意般的潇洒踉跄，一把抓住陶沔的手臂，又重重拍在李凝肩上，力道之大，让李凝不由得晃了晃。
杜甫和高适也下马见礼。杜甫执礼甚恭：“叨扰明府、主簿。”
高适则声音洪亮，拱手道：“高某这厢有礼！早闻单父陶公雅量，李主簿干练，今日得见，幸甚！”
他目光扫过城墙垛口和城门的守卒，那是军旅之人习惯性的审视。
众人簇拥着三位贵客入城。街道两旁，店铺的伙计、行路的百姓、倚门的老妪，纷纷驻足侧目。消息像投入池塘的石子，迅速荡开涟漪。
“快看！那个穿紫袍、佩宝剑的，定是诗仙李太白！”
“后面那位瘦些的，莫非是写‘会当凌绝顶’的杜子美？”
“那个魁梧的，听说是在塞外杀过敌的高常侍！”
窃窃私语汇成一片嗡嗡的低响，好奇、敬畏、兴奋的目光织成一张无形的网，笼罩着行进中的一行人。
李白对此浑不在意，步履轻捷，仿佛踩着无形的云气，紫袍在人群缝隙中飘动，如同一面流动的旗帜。
“太白兄，”陶沔引着路，指向城东北隅一处地势略高的土阜，“弟不才，前些时日刚将那荒废多年的古琴台略加修葺整治，焕然一新，正待兄台与诸公莅临，登临啸咏，以添山川之色！”他语气里透着精心准备的得意。
“哦？”李白脚步一顿，眼中醉意似乎瞬间被一道锐利的光穿透，“可是宓子贱昔日鸣琴治单父之旧迹？”
“正是！正是！”李凝抢着答道，“陶明府特意请了能工巧匠，费时月余，连那台基的旧石都仔细清洗打磨过了。”他声音里带着年轻人急于表功的热切。
李白脸上的笑意却淡了一瞬，目光投向那土阜的方向，仿佛穿透了街巷的阻隔，落在那些被“清洗打磨”过的石头上，声音里飘过一丝难以捉摸的轻叹：“旧石……清洗了么？”他随即又展颜，仿佛那点叹息从未存在过，“好！陶兄雅致！今夜定当一醉方休，不负琴台！”
琴台矗立在单父城东北隅的土阜之上。陶沔所言不虚，他确实下了功夫。
曾经坍塌的台基被重新垒砌得方正稳固，青砖铺就的台面光洁如新。台中央，一张崭新的桐木琴案摆放得端端正正。
台子四周，新栽了几丛翠竹，晚风吹过，竹叶沙沙，倒也添了几分清韵。台子的边缘，围着一圈新换的朱漆木栏杆，油亮光滑，在将沉的暮色里泛着温润的光。
唯一显得格格不入的，是台子一角尚未及更换的几根旧栏杆。
木色早已被风雨剥蚀得灰黑，干裂的缝隙纵横交错，深嵌着不知多少年的尘土与苔痕，如同老人枯槁的手臂，固执地伸向虚空。
陶沔引着众人登台，目光扫过那几根碍眼的旧栏，眉头微不可察地蹙了一下，随即又舒展开，笑道：“些许旧物，明日便叫人换了去，免碍诸公清赏。”
李白却已几步踱到那旧栏杆旁，伸出手，粗糙的指腹缓缓抚过那坑洼不平的木纹，动作轻柔得如同触摸一件易碎的珍宝。
指尖在木头的沟壑里轻轻刮过，带起一点陈年的尘埃。他微微眯起眼，仿佛在倾听木头深处传来的无声岁月。
“不必，”他开口，声音有些低沉，“留着吧。旧物……有旧物的筋骨。”他收回手，指尖捻了捻沾上的微尘，不再看那栏杆，转身望向台下渐渐被暮霭笼罩的城池和远处田野模糊的轮廓。
陶沔微微一怔，随即笑道：“太白兄高见，旧物自有风骨。来，诸位请入席！”
琴台之上，华灯初上。十几盏精致的铜雀灯台沿台边点燃，烛火在秋风中跳跃，将人影长长地投在青砖地上，摇曳不定。
几张矮几拼成环形，铺着洁净的细麻布。
菜肴流水般端上，虽非京都珍馐，却也是单父一地能搜罗到的最上等时鲜：黄河鲤鱼脍切得薄如蝉翼，山野獐子肉炙烤得焦香四溢，新采的秋蕈羹汤热气腾腾，更有本地窖藏的佳酿“单父白醪”，酒香醇厚，甫一开坛，便霸道地压过了菜肴的香气，弥漫了整个琴台。
酒过三巡，琴台之上已是觥筹交错，笑语喧哗。烛火跳跃，映得人脸上都浮着一层暖融融的红光。
李白紫袍的衣襟已微微敞开，玉冠也略有些歪斜，他一手擎着粗陶酒觞，一手在空中比划，高声吟诵着新得的诗句，声音激越，如同金铁交鸣，震得烛焰都为之摇曳。
杜甫坐在李白下首，脸上带着温和的笑意，仔细倾听着，不时点头，眼神却偶尔掠过李白飞扬的眉宇，捕捉到那神采之下深埋的一丝倦怠与空茫。
高适则豪迈得多，他与邻座的县尉、主簿猜拳行令，声震屋瓦，大笑着将酒液一饮而尽，粗豪之气与这文人雅集竟也奇异地融合。
陶沔作为东道，殷勤劝酒，妙语连珠，竭力烘托着这难得的文坛盛事。
他心中明镜一般，今夜琴台之上汇聚的，是当世诗坛最璀璨的星辰，此夜之盛况，必将传扬天下，而他陶沔的名字，也将随之镌刻其上。
他望向李白的眼神，除了故友重逢的欣喜，更有一份精心培育的期待。
李凝则显得格外忙碌，他几乎滴酒未沾，一直侍立在李白身后不远处，怀中紧紧抱着一个青布包裹。
包裹里是他早已备下的上好宣纸和笔墨，只待席间哪位大家诗兴勃发，他便立刻上前铺纸研墨，记录下这千金难买的墨宝。
他的目光热切地在李白、杜甫、高适三人脸上逡巡，捕捉着每一个可能引发诗情的瞬间，手心里因紧张和期待而微微汗湿。
酒意愈浓，诗情愈炽。高适率先击箸而歌，声音浑厚，唱的是北地风沙、边关冷月，金戈铁马之声仿佛穿透夜色而来。
杜甫沉吟片刻，以箸轻叩酒盏边缘，清越的敲击声自成韵律，他缓缓吟出的是途经洛阳时亲见的宫阙巍峨与民间疾苦，词句沉郁顿挫，字字如锤，敲在人心坎上。
轮到李白了。众人的目光，连同跳跃的烛火，瞬间聚焦在他身上。李白长身而起，步履有些虚浮地走到琴台中央，那崭新的桐木琴案前。
案上并无琴，只有清冷的月光洒落。他并未取案上备好的笔，而是猛地拔出了腰间长剑！
寒光倏然一闪，映着烛火与月色。众人一惊，连喧闹的高适也瞬间安静下来。只见李白以剑代笔，手腕翻飞，剑尖在清冷的月光下划出一道道凌厉的银线。
他口中长吟，诗句如天河倒泻，奔涌而出。他咏的是东海浩渺，蓬莱仙山，是扶摇直上的大鹏，是酣畅淋漓的醉乡。
剑光缭绕，人影幢幢，诗句奇诡壮丽，仿佛不是出自凡人之口，而是自九霄云外倾泻而下的天籁。剑尖所指，仿佛有云雾聚散，星汉流转。
整个琴台被一种近乎神迹的狂放诗情所笼罩，众人屏息，陶沔眼中异彩连连，李凝更是激动得微微发抖，几乎拿不稳怀中的纸笔。
然而，就在这诗情剑意臻于极盛，如烈火烹油般的顶点，李白的声音却戛然而止。那激荡的剑光也随之凝滞在空中。
他保持着挥剑的姿态，身体却像是被无形的巨锤击中，猛地晃了一下。
紫袍的宽大袖口垂落，遮住了握剑的手，只有剑尖在微微颤抖，映着烛光，闪动着细碎而凌乱的光点。
喧嚣如潮水般退去，琴台上一片死寂。只余下秋风吹过新竹的沙沙声，远处偶尔传来一两声模糊的犬吠，还有那粗陶酒觞被李白失手碰倒在青砖地上发出的沉闷滚动声响，咕噜噜……滚出去好远，停在杜甫的脚边。
所有人的动作都凝固了。高适举到唇边的酒觞停在半空，酒液晃出，滴落在他的袍袖上，洇开深色的痕迹。
杜甫正欲伸出的手僵在原处，目光紧紧锁住李白那突然显得无比孤峭的背影。
陶沔脸上的笑意彻底僵住，转为不知所措的茫然。
李凝怀里的青布包裹“啪嗒”一声掉在地上，他却浑然未觉，只张着嘴，惊愕地望着族兄。
李白缓缓地、极其缓慢地转过身。方才还激扬如火的醉意，此刻仿佛被兜头浇了一盆冰水，瞬间熄灭，只留下冰冷的灰烬。
他脸上那种惯常的、仿佛能融化一切愁绪的飞扬神采消失得无影无踪，取而代之的是一种深不见底的疲惫和茫然。
紫袍金冠依旧，但整个人却像是被抽去了魂魄，只剩下一个华丽的空壳。他踉跄了一步，不是走向人群，而是走向琴台边缘，走向那几根被遗忘的、灰黑斑驳的旧木栏杆。
他背对着所有人，面朝着台下那片被夜色吞噬的、模糊不清的旷野。秋夜的寒气无声地弥漫上来。
他伸出右手，那只曾写出锦绣诗篇、挥洒如椽巨笔的手，此刻却只是无力地搭在了粗糙冰冷的旧木栏杆上，指节因为用力而微微发白，像是在寻找一个支撑，又像是要抓住什么早已逝去的东西。
时间仿佛胶着。琴台上只有风掠过竹叶的声音，以及众人压抑的、几乎听不见的呼吸。
一个极低、极轻的声音，如同梦呓般从李白倚靠栏杆的背影处飘了出来，破碎得几乎被风声揉碎：
“月……最亮的月光……”
他的肩膀几不可察地颤抖了一下，声音断断续续，带着一种溺水者般的喘息：
“……是照在……坟头上的……”
最后几个字，轻得像一片羽毛落地，却又重得如同山岳崩塌，狠狠砸在每一个人的心上。
紧接着，便是令人心胆俱裂的恸哭。
那不是寻常的啜泣，而是从肺腑最深处、从灵魂被撕裂的罅隙中迸发出来的哀嚎。
如同受伤濒死的孤狼对月长嗥，裹挟着无边的苍凉与绝望，瞬间撕破了秋夜的宁静，也撕碎了琴台上所有虚假的欢愉。
那哭声是如此巨大，如此猝不及防，震得烛火疯狂摇曳，几欲熄灭。
李白整个人扑伏在那粗糙的旧栏杆上，宽厚的肩膀剧烈地起伏、抽动。
泪水不再是滴落，而是决堤的江河，汹涌地奔流而出，顺着他深刻的脸颊纹路滚落，一滴，两滴……沉重地砸在下方那饱经风霜的旧木栏杆上。深色的泪痕迅速渗透进木头那干涸龟裂的纹理里。
他那只搭在栏杆上的手，此刻紧紧攥成了拳头，指节因过度用力而咯咯作响，带着一种毁灭般的力量，一下，又一下，沉重地捶打着那根沉默的旧木。
“砰！砰！砰！”
沉闷的声响，如同擂在每个人的胸口。
高适第一个反应过来，他猛地放下酒觞，酒液泼洒了一身也全然不顾，几步抢上前，一只厚实的大手带着边塞风沙的粗粝，重重地按在李白剧烈颤抖的肩膀上：“太白兄！你……”
他想劝慰，声音却哽在喉咙里，只觉手下那肩膀的颤抖如同地震，传递着一种无法言说的巨大悲恸。
他素来豪迈果决，此刻竟也手足无措，只能徒劳地用力按住，仿佛这样就能止住那灵魂的崩裂。
杜甫紧随其后，他动作更快，几乎是扑到李白另一侧。他没有像高适那样试图用力压制，只是伸出双臂，似乎想将这位心神崩溃的诗坛巨擘拥入怀中，给予一点微薄的温暖和支撑。
然而，当他的指尖触碰到李白冰冷颤抖的紫锦袍袖时，手臂却僵在了半空。他看着李白深埋的头颅，看着那不断捶打着旧木的、指节已然渗出血丝的拳头，看着那汹涌的泪水迅速在灰黑的木头上洇开一片深色湿痕……
杜甫清瘦的脸上血色尽褪，嘴唇翕动着，那双洞察世情的眼中，此刻只剩下深不见底的悲悯和无能为力的痛楚。
他悬在半空的手，最终只是轻轻地、无比沉重地落在了李白剧烈起伏的脊背上，如同安抚一个在噩梦中惊厥的孩子。
陶沔彻底呆住了。他精心策划的文坛盛事，他期待中足以彪炳史册的琴台雅集，竟在最高潮处以如此惨烈的方式崩塌。
他看着那伏在旧栏杆上恸哭捶打的身影，看着那两位手足无措的诗人，看着地上滚落的酒觞和散落的笔墨纸砚……所有的得意、所有的憧憬瞬间化为冰冷的灰烬。
他张着嘴，喉咙里却发不出任何声音，只觉得一股巨大的荒谬感和彻骨的寒意攫住了他，让他动弹不得。
他精心擦拭一新的琴台，此刻仿佛成了一个巨大的讽刺。
李凝终于从极度的震惊中回过神来。他发出一声短促的、近乎呜咽的惊叫，猛地扑向掉在地上的青布包裹。
他手忙脚乱地捡起纸笔，墨块滚落在地也顾不上了。
他跪坐在冰冷坚硬的青砖地上，铺开宣纸，抓起笔，笔尖蘸了蘸慌乱中打翻的墨汁，手臂却抖得如同秋风中的落叶。
他试图记录下眼前这足以撼动千古的一幕，记录下诗仙这石破天惊的悲恸，但笔尖悬在纸面之上，剧烈地颤抖着，一滴浓黑的墨汁“啪嗒”滴落，在洁白的宣纸上迅速晕开一大团丑陋的污迹。
他盯着那团墨迹，又猛地抬头看向栏杆旁那个崩溃的身影，眼泪毫无预兆地涌了出来，和墨汁混在一起。他死死咬着下唇，最终颓然垂下手，笔杆跌落，在纸上又拖出一道长长的、绝望的墨痕。
记录？如何记录？这锥心刺骨的瞬间，任何文字都显得如此苍白无力。
李白的恸哭并未持续很久，但那短暂的时间，对琴台上的每一个人都如同漫长的煎熬。哭声渐歇，变为压抑的、断断续续的抽噎。
他猛地抬起头，泪痕狼藉的脸上，那双曾让无数人倾倒的醉眼里，此刻却燃烧着一种近乎狂乱的火焰，是痛到极处后的毁灭欲。
他布满血丝的眼睛死死盯着那根被他捶打和泪水浸透的旧栏杆，仿佛那是他所有痛苦的根源。
“哭什么！”他突然嘶吼出声，声音沙哑破裂，带着一种自嘲的狂怒，“哭个鸟！”
他猛地推开高适按在肩上的手，踉跄后退一步，然后像一头被激怒的雄狮，狠狠一脚踹在身边不远处一张摆满杯盘的矮几上！
“哐当——哗啦！”
矮几应声翻倒，杯盘碗盏稀里哗啦摔得粉碎，残羹冷炙、破碎的瓷片、淋漓的酒液四散飞溅，一片狼藉。
滚烫的汤汁溅到了离得最近的陶沔官袍下摆上，留下深色的污迹，陶沔却像被施了定身法，毫无反应。
李白看也不看那满地狼藉，他胸膛剧烈起伏，大口喘着粗气，布满血丝的双眼茫然四顾，最后定格在琴台中央那崭新的桐木琴案上。他猛地抓起案上一个尚未开封的酒坛——那是坛新启的“单父白醪”。
他高高举起，用尽全身力气，朝着琴台边缘的方向，朝着台下那片沉沉的、仿佛能吞噬一切的黑暗旷野，狠狠地、决绝地掼了下去！
酒坛划出一道凌厉的弧线，带着风声，坠入无边的夜色深处。
“啪——嚓！”
一声沉闷而遥远的碎裂声从台下传来，清晰得如同就在耳边。那是琼浆玉液粉身碎骨的声音，也是某种东西在每个人心中彻底碎裂的声音。
掼出酒坛后，李白身体晃了晃，仿佛被抽空了最后一丝力气。
他不再看任何人，不再说一句话，只是摇摇晃晃地转过身，拖着沉重的脚步，像一个战败归来的老兵，一步一步，蹒跚着走向下台的阶梯。
紫袍的下摆拖过沾满酒液和碎屑的青砖地面，发出簌簌的轻响。
他高大的背影在摇曳的烛火中，显得无比佝偻、疲惫、孤独，迅速被琴台边缘的黑暗所吞没，只留下一个模糊的轮廓，最终消失在台阶之下。
琴台上，死一般的寂静重新降临。破碎的杯盏，淋漓的酒痕，翻倒的矮几，散落的纸笔，还有那根被泪水浸透、仿佛在无声呜咽的旧木栏杆……一切都凝固在惨淡的烛光里。
高适的手还僵在半空，保持着被推开的姿势。杜甫悬在李白背上的手，终于无力地垂落下来。陶沔官袍上的汤汁污迹正缓缓扩大。李凝跪坐在墨迹狼藉的纸旁，无声地流泪。
风依旧吹过新栽的竹子，沙沙作响，却再难拂去这弥漫天地的沉重与悲凉。