1942年12月8日，日本东京湾
冬日的东京湾，海面呈现出一种铅灰色的凝重，天空低垂，阴云密布，仿佛连天地都在为这场国殇默哀。凛冽的寒风掠过水面，卷起细碎的浪花，拍打着湾内停泊的舰船。
往日的繁忙与帝国的喧嚣早已消失不见，取而代之的是一种死寂般的沉默，唯有风中隐约传来的、是横滨或东京方向尚未完全熄灭的余烬所带来的焦糊气息。
在这片压抑的背景下，一艘巨舰的轮廓显得尤为突兀和充满压迫感。
那是德意志帝国北海舰队的旗舰——“宰相”号战列舰。它庞大的舰体如同冰冷的钢铁山峦，巍然屹立于湾心主锚地。
简洁而充满力量感的线条，厚重的主装甲带，以及四座二连装，拥有令人望而生畏的483毫米主炮的主炮塔，无不彰显着来自另一个大陆的、无可匹敌的工业与军事力量。
舰桥上高悬的黑白红三色帝国军旗，在寒风中猎猎作响，仿无声地宣示着谁才是此刻东京湾的真正主人。
几艘小巧的日本海军联络艇如同卑微的仆从，小心翼翼地靠近“宰相”号那如同悬崖般高耸的船舷。
从艇上登舰的，是以前外相重光葵为首的全权投降代表。
与他们一同登舰的，还有少数被允许记录这一历史性耻辱时刻的日本记者，他们的脸上写满了悲怆与麻木。
一张铺着深绿色厚绒布的长条桌置于中央，上面摆放着等待签署的投降文书副本。桌子的一侧，站立着以德属东亚总督、海军元帅赫尔穆特·冯·穆克为首的盟国代表。
穆克元帅身着笔挺的白色海军元帅礼服，胸前挂满勋章，目光如同鹰隼，带着征服者的冷峻与威严，他的身旁是代表中国抗日统一战线的程将军，程将军穿着朴素的将官服，脸色平静，但眼神深处闪烁着历经磨难终见胜利的复杂光芒，以及属于胜利者的凛然。
他们的身后，肃立着两排神情冷峻、军容严整的德、华两军军官。
甲板四周是担任仪仗队和水线警戒的德国海军士兵，穿着厚重的蓝色呢子大衣，戴着带有帝国鹰徽的军帽，持枪挺立，如同钢铁雕塑，他们的目光平视前方，对眼前这群失魂落魄的日本代表视而不见，却又无处不在散发着令人窒息的威慑力。
重光葵等人被引导至长桌前，与穆克元帅和程将军相对而立。
没有握手，没有寒暄，甚至连眼神的交流都吝于给予。
空气中只有寒风呼啸的声音，以及旗帜扑打的闷响。
每一个字，都像一记重锤，敲打在日方代表的心头，重光葵紧闭双眼，身体微微颤抖，他身后的其他代表，有的低头盯着自己的鞋尖，有的面色惨白如纸，几乎站立不稳。
宣读完毕，穆克元帅没有任何多余的言辞，只是用戴着白手套的手，轻轻指了指桌上的文件。
整个过程，耗时极短，却仿佛有一个世纪那么漫长。
代表着日本帝国骄傲与野心的太阳旗，在“宰相”号主桅杆上特意升起的一面日本军舰旗，被两名日本海军军官亲手降下。
紧接着，在穆克元帅的点头示意下，德意志帝国的海军旗与现在直系和国左的联合旗帜“青黑百日满地红”在“宰相”号的主桅上并排冉冉升起，迎风展开。
仪式结束了。
日方代表如同梦游般，在被收缴了随身携带的短剑后（象征解除武装），默然无语地、踉跄地走下“宰相”号的舷梯，回到了他们的联络艇上。
他们带走的，是一个帝国彻底崩塌的废墟，和一个民族未知的、充满荆棘的未来。