这一次，他没有犹豫太久。
可也没有立刻打开。
手指停在那里。
微微发紧。
他知道——
只要这一拉。
有些东西，就回不去了。
可如果不拉——
他也清楚。
有些东西，可能就真的断了。
他闭上眼。
头疼在这一刻又隐隐作响。
心里那点难受，也跟着翻上来。
压得他胸口发紧。
“真他妈……”他低声骂了一句。
声音有点哑。
像是堵着什么。
他没有把话说完。
也说不下去。
手还在门上。
整个人像是卡在这一瞬间。
进也不是。
退也不是。
那只手停在木头上，僵了一阵，最后还是慢慢收了回来。像是力气突然被抽空，又像是心里那点翻腾的东西，被硬生生压了下去。
何雨柱站了一会儿，忽然转身。
动作有点急，像是要逃开某种念头。
他不再看那扇门，也不再去想门那边的人。他走回屋里，把桌上的包往角落一推，像是刻意把“明天要走”的事也往后压。
“出去。”他低声说了一句。
不是对别人，是对自己。
屋子里太闷，闷得人脑子乱。他需要点声音，需要点别的东西，把刚才那一切盖过去。
他抓起外套，直接出门。
院子里灯光已经有些昏暗，有几盏灯开始闪，像随时会灭。风不大，却有点凉，吹在脸上，反倒让人清醒了一点。
他没往那扇门看。
一步都没有。
脚步很快，像是在赶什么。
刚走到院门口，一道声音从侧边传来——
“哟，这么晚还往外跑？”
何雨柱一抬头，看见许大茂。
那人靠在墙边，手插在衣兜里，脸上带着点似笑非笑的表情。眼睛在灯光下闪着，带着点说不清的精明。
“关你什么事。”何雨柱语气不算好。
许大茂却不在意，反而往前走了两步。
“我正要找你呢。”他说，“走，去吃点。”
何雨柱皱眉。
“吃什么？”
“还能吃什么。”许大茂咧嘴一笑，“外面那家饭店，新开了个师傅，听说手艺不错，咱去试试。”
这话说得轻松。
像是早就计划好的。
何雨柱本来没兴趣。
可这时候，他忽然不想回屋。
也不想待在院子里。
更不想——再听到任何关于那边的动静。
“走不走？”许大茂看他不说话，又问了一句。
语气带着点催。
何雨柱沉默了一秒。
“走。”他说。
这个字出口，带着一点决绝。
像是给自己找了个出口。
两个人一前一后出了院子。
街上灯比院子里亮些，行人不多，但也不算冷清。几家店还开着，油烟味从门口飘出来，混着夜风，有点刺鼻。
何雨柱走在前面，步子不慢。
许大茂跟在旁边，一边走一边打量他。
“你今天怎么回事？”他忽然问，“脸色跟死人似的。”
这话说得不太好听。
可他语气轻，像是在调侃。
何雨柱没看他。
“少废话。”
许大茂笑了一声。
“行，不说。”他说，“不过你这样，去饭店人家还以为你砸场子呢。”
何雨柱没接话。
他不想说话。
脑子里还在乱。
可这些声音——街上的、人声、脚步声——多少把那种闷压感冲淡了一点。
走了一段路，两人拐进一条灯更亮的街。
那家饭店就在尽头。
门口挂着灯笼，红得有点刺眼。
里面人不少，说话声、碗筷声混在一起，热闹得很。
何雨柱站在门口，停了一下。
这种热闹，他平时不讨厌。
可今天——
他有点不适应。
像是刚从一个太安静的地方出来，一下子被扔进人群。
耳朵有点发胀。
“愣着干嘛？”许大茂拍了他一下，“进去啊。”
何雨柱“嗯”了一声，迈步进去。
店里热气腾腾。
锅气、油烟、酒味混在一起，扑面而来。
这种味道，对他来说本该是熟悉的。
可今天，却有点呛。
他皱了皱眉，跟着许大茂找了个空桌坐下。
“来两份肉，再来点热菜。”许大茂熟练地点单。
然后往椅子上一靠，长出一口气。
“这地方不错。”他说。
何雨柱没回应。
他坐在那里，手放在桌上，指尖轻轻敲着。
“嗒、嗒。”
节奏有点乱。
许大茂看了他一眼。
“你真没事？”他问。
这一次，语气比刚才认真了一点。
何雨柱抬眼，看了他一秒。
“你什么时候这么多话了？”
许大茂被噎了一下。
“行，当我没问。”他说。
可他没再笑。
气氛有点微妙地安静了一下。
不久，菜上来了。
肉的香味一下子散开。
油光亮得晃眼。
何雨柱盯着那盘肉，看了一会儿。
这味道，比他自己做的差。
火候不够，油也有点重。
他一眼就能看出来。
可他却没有动筷子。
“吃啊。”许大茂夹了一块，“愣着干嘛。”
何雨柱这才拿起筷子。
夹了一块，放进嘴里。
味道在舌头上散开。
他嚼了两下，没什么感觉。
像是在吃一块没有味道的东西。
“怎么样？”许大茂问。
何雨柱咽下去。
“还行。”他说。
语气敷衍。
许大茂笑了。
“你这嘴，谁做的都看不上。”他说。
何雨柱没接。
他低头，又夹了一块。
动作机械。
像是在完成什么。
可脑子，却不在这儿。
他忽然想起锅里的那锅肉。
冷着。
没人动。
还有——
那扇关着的门。
他不知道现在里面怎么样了。
这个念头一冒出来，他手一顿。
筷子停在半空。
许大茂看见了。
“你真有事。”他说。
这一次，是肯定句。
何雨柱抬头，看了他一眼。
那一眼，有点冷。
“吃你的。”
许大茂挑了挑眉。
没再问。
可目光却多看了他两次。
桌上的气氛重新热闹起来。
周围的人说话声越来越大，有人喝酒，有人笑。
可这些声音，对何雨柱来说，像是隔了一层。
听得见，却进不去。
他坐在那里。
人是在人群里。
心却像还留在那个屋门口。
卡在那里。
动不了。
他坐在那里，筷子还在手里，却已经很久没有再动。
那一口肉卡在喉咙里，早就咽下去了，可味道却一点没留下。