许大茂在对面说着什么，时不时笑两声，还抬手比划几下，像是在讲个什么有趣的事。可何雨柱只听见断断续续的音节，像是被拆开的碎片，拼不起来。
“你听见没有？”许大茂忽然停住，看着他。
何雨柱这才回神。
“什么？”他问。
许大茂眯了眯眼。
“我说你今天不对劲。”他说，“魂不守舍的。”
这句话不轻不重，却正好落在点子上。
何雨柱皱了皱眉。
“吃你的饭。”他语气有点硬。
许大茂盯着他看了一会儿，忽然笑了一下。
“行，不问。”他说，“不过你这状态，像是见了鬼。”
这话本来是调侃。
可“鬼”这个字，却让何雨柱心里猛地一紧。
像是触到了什么。
他下意识抬头。
“别乱说。”他说。
语气比刚才更冷。
许大茂愣了一下，没想到他反应这么大。
“好好好，不说。”他摆了摆手，“你今天脾气挺冲。”
何雨柱没再接。
他低下头，看着桌上的菜。
油光在灯下晃着，有点刺眼。
他忽然觉得胸口有点发闷。
不是因为屋里热。
而是——心里那点东西，又开始翻。
他本来以为，出来之后，这些念头会淡一点。
可现在，反而更清楚了。
像是被这些声音一对比，显得更突兀。
他忽然想起刚才那一幕。
门边的阴影。
她站在那里。
说“借刀”。
还有那句——“该做的事”。
他当时没追问。
甚至刻意不去想。
可现在，这些画面一股脑地涌上来。
像是压不住了。
他忽然放下筷子。
动作有点重。
“哐”的一声。
旁边几桌人下意识看了一眼。
许大茂也看他。
“你干嘛？”
何雨柱没回答。
他坐在那里，手放在桌上，慢慢收紧。
指节一点点发白。
脑子里忽然闪过一个画面——
一把刀。
不是厨房里的那种。
而是那种薄一点的，小一点的。
他不知道为什么会想到这个。
可这个画面一出现，就挥不掉。
接着，是她的脸。
那种白。
那种压着的表情。
还有她说话时的样子。
不像平时。
不像那个会在锅边偷偷伸手的人。
更像是——
已经被逼到角落。
这个念头一出来，他心里猛地一沉。
“不会……”他在心里喃喃。
可这个“不会”，没有底气。
他忽然意识到一件事——
他其实不知道她会做什么。
一点都不知道。
他一直以为自己看透了她。
可刚才那一刻，他发现——
不是。
他根本没看懂。
“喂。”许大茂又叫了他一声，“你脸色怎么越来越难看？”
何雨柱抬头。
眼神有点散。
“没事。”他说。
声音有点低。
可这两个字，说得连他自己都不信。
许大茂皱了皱眉。
“你这样不像没事。”他说，“要不你回去歇着？”
这话本来是随口一说。
可何雨柱听完，却愣了一下。
“回去”这两个字，在他脑子里转了一圈。
回去。
回那个院子。
回那扇门前。
他原本是想避开的。
可现在——
他忽然有种冲动。
想回去看看。
看看到底发生了什么。
这个念头一出来，他自己都吓了一跳。
“你疯了？”他在心里骂自己。
可身体却已经有了反应。
他猛地站起来。
椅子被带得往后一滑。
“哗”的一声。
周围几桌人都看过来。
许大茂也愣住了。
“你干嘛去？”
何雨柱没看他。
“有点事。”他说。
语气很快。
像是在压着什么。
“什么事这么急？”许大茂问。
何雨柱停了一秒。
然后丢下一句——
“回去看看。”
这句话说出来，他自己都觉得有点陌生。
像是另一个人在说。
许大茂愣了。
“回去？”他重复了一下，“现在？”
何雨柱没再解释。
他抓起外套，转身就走。
脚步很快。
甚至有点急。
像是晚一步，就会发生什么。
许大茂坐在原地，看着他的背影，愣了几秒。
然后低声骂了一句。
“神经病。”
可骂完，他还是站起来。
“等我！”他喊了一声，也跟了出去。
街上的风比刚才凉了一点。
何雨柱走得很快。
几乎是一路小跑。
呼吸有点急。
心跳也开始加快。
他不知道自己在赶什么。
也不知道回去能做什么。
可有一点很清楚——
他不敢相信。
不敢相信刚才脑子里闪过的那些可能。
不敢相信她真的会走到那一步。
可越是不敢信，那些画面就越清晰。
像是有人在脑子里一遍一遍放。
他咬紧牙。
脚步更快。
“别他妈乱想……”他低声说。
可那声音，连他自己都听不进去。
夜色压下来。
街灯一盏盏亮着。
他的影子被拉长，又缩短。
像是在追他。
也像是在催他。
他越走越快。
心里的那点不安，也一点点放大。
像是要溢出来。
他不知道自己是怎么走回来的。
只记得一路上脑子乱得像一团线，越理越乱。
许大茂在后面追着，喘着气，骂骂咧咧：“你疯了吧，跑这么快干嘛？！”
何雨柱没回头。
连应一句都没有。
院门就在眼前，他几乎是直接冲进去的。
门口的灯晃了一下，光影在地上摇晃，像水一样不稳。
院子里安静得不正常。
那种安静，不是人都睡了的那种。
更像是——压着什么。
他心里一紧。
脚步停了一瞬。
然后又猛地往里走。
目光第一时间就落在那扇门上。
门关着。
和他离开时一样。
没有开。
也没有任何异样。
他站在那里，呼吸有点急。
心跳还没缓下来。
“没事……”他在心里说，“应该没事……”
可这句话，说得一点底气都没有。
许大茂这时候也跟进来了，一边喘一边看他。
“你到底搞什么……”他话还没说完，就注意到院子的气氛，也顿了一下。
“怎么这么安静？”
没人回答。
何雨柱已经往那扇门走过去。
脚步慢了下来。
不像刚才那样急。
反而有点沉。
像是每一步都带着重量。
他走到门口，站住。
耳朵贴近了一点。
里面——
有声音。
很轻。
像水声。
还有一点断断续续的咳嗽声。
他心里猛地一松。
不是最坏的那种安静。