阿婆点点头，指着天上的星星：“会的。就像咱们冬天喝北极寄来的冰晶石煮水一样，热汤里装的都是彼此的心意。你看那两颗靠得最近的星星，说不定一颗是渔村的老槐树，一颗是北极的冰屋，正隔着山海眨眼睛呢。”
莉娜顺着阿婆指的方向望去，晚风掀起她的衣角，带着海蛎干的咸香与秋阳的暖意。她忽然想起录音笔里录下的海浪声，或许此刻，那些声音正随着包裹，在去往北极的路上轻轻荡漾。
日子在等待中过得轻快，槐树下的花茎渐渐枯萎，却留下了更多饱满的种子，莉娜把它们小心收进锡制小桶里，桶壁的“北极小太阳”在月光下泛着浅淡的光。小宝则每天都去村口等邮差，风筝线缠在手腕上，铜铃声成了村口最清脆的记号。
约莫半个月后的清晨，邮差爷爷的自行车铃格外急促。他刚停稳车，就举着一个鼓鼓囊囊的包裹朝院里喊：“莉娜、小宝，北极来的包裹！”
两人闻声飞奔出去，小宝差点绊倒门槛，阿婆拄着拐杖跟在后面，脸上笑开了花。包裹外层裹着防水的粗麻布，还沾着未融化的冰碴，摸上去凉丝丝的，带着北极特有的清寒气息。
拆开包裹的瞬间，一团柔软的白色绒线滚了出来——是北极的孩子们织的小毯子，上面绣着海蛎干花和冰屋，针脚歪歪扭扭却格外认真。里面还有一叠照片，第一张就是孩子们围着海蛎干花的模样：他们穿着厚厚的棉袄，手里举着阿婆寄去的种子，木牌上的“渔村的礼物”被擦得干干净净，旁边新添了一行小字，是用拼音写的“谢谢”。
莉娜翻到第二张，眼眶忽然发热：照片里，那只带铜铃的风筝正飞在冰原上空，彩虹尾翼在极光下格外鲜艳，几个孩子牵着风筝线奔跑，笑声仿佛能透过照片传出来。背面是北极老师的字迹：“风筝飞起来时，铜铃响得很清楚，孩子们说，是渔村的风飘到北极啦。”
包裹底层藏着一个玻璃罐，里面装着细碎的冰晶石，比上次寄来的更透亮，罐口塞着一张纸条：“煮水时放一粒，就像喝到了北极的冬天。还有，我们把种子种在了冰晶石旁边，已经冒出小芽啦！”
“快，煮点冰晶石水，再煮碗海蛎干汤！”阿婆笑着吩咐，莉娜应着声去厨房，小宝则抱着小毯子，把照片贴在胸口，跑到老槐树下比划：“小芽小芽，北极的伙伴也种出芽啦，以后我们就能互相收海蛎干啦！”
傍晚，三人坐在槐树下，桌上摆着热汤和冰晶石水。莉娜打开录音笔，里面的渔村声响和窗外的海浪声叠在一起，小宝忽然提议：“下次我们寄视频吧！让他们看看老槐树，还有海边的晚霞！”
阿婆摸了摸他的头：“好啊，再把新晒的仙人掌花串也寄过去，让他们插在冰屋里，添点颜色。”
接下来的日子，渔村和北极的联结愈发紧密。莉娜用旧手机录下渔村的日常：清晨渔民出海的号子、午后老人们在槐树下织渔网、傍晚孩子们追着晚霞跑；北极则寄来冰原的极光视频、孩子们堆雪人的模样、还有海蛎干苗在冰地里生长的画面。
转年春天，老槐树下又冒出了新的海蛎干芽，这次莉娜特意在旁边立了个小木牌，写着“北极的回应”。小宝则做了新的风筝，一面画着两株海蛎干苗，一面画着极光下的风筝，铜铃比上次多系了两个。
邮差爷爷再来时，带来了一个更特别的消息：北极的老师说，夏天要带几个孩子来渔村看看，亲眼见见老槐树和海边的海蛎干。
消息传开，全村人都动了起来。妇女们缝了新的布偶，上面绣着渔村风景；渔民们准备了小渔船，打算带孩子们出海；莉娜把锡制小桶擦得锃亮，准备装上新的种子；小宝则天天守在村口，风筝线绕在槐树上，等风吹过时，铜铃声一串接一串，像是在提前欢迎远方的客人。
夕阳又一次铺满海面，莉娜、阿婆和小宝坐在礁石上，望着远方的海平面。小宝忽然指着天边：“你看！那是不是北极来的船？”
阿婆笑着摇头，却握紧了手里的明信片。风里的咸湿气息混着草木的清香，铜铃声在暮色里飘得很远，那是跨越四千公里的约定，正顺着山海间的光，一步步走近。