昨日，是她的生辰，并非整寿，算不得什么大日子。
可往年，无论前朝政务如何繁重，无论他新得了何等绝色的美人。
这一日，暮色四合之际，那熟悉的、带着急切或促狭笑意的脚步声，总会准时踏破椒房殿的宁静。
他总像个藏了秘密的少年郎，变戏法似的从宽大的袖中，摸出些物件。
或许是宫外市集上淘来的、会跳舞的胡人偶人；
或许是南海进贡的、散发着奇异幽香的螺钿胭脂盒；
又或许，是他笨拙却用心地刻出的小玩意儿，一只憨态可掬的兔子，一朵歪歪扭扭的花……
只为看她眼中骤然亮起的光彩，博她展颜一笑。
椒房殿里会点起比平日更温暖明亮的烛火，跳跃的光晕映照着彼此的眼眸。
他会挥手屏退所有侍立的宫人，亲手执起温润的玉壶，将琥珀色的兰生酒缓缓注入她的杯中。
酒香氤氲间，他会暂时卸下帝王的威仪，絮絮地说些只有他们才懂的体己话，抱怨某个古板的老臣，分享一个有趣的见闻，或是低低地唤着她的乳名……
那一刻，时光仿佛倒流，他们仍是太液池畔那对无拘无束、眼中只有彼此的少男少女。
昨日，殿内依旧早早备下了他素日最爱的几样小菜，连摆放的位置都分毫不差。
她甚至鬼使神差地，打开了那个珍藏多年的螺钿妆匣。
在匣底最柔软的丝缎下，静静躺着那支他多年前亲手雕刻的桃花簪。
木簪的雕工早已显得粗糙过时， 她指尖摩挲着那凹凸不平的纹理，仿佛还能感受到少年时他刻刀下的笨拙与热切。
她将它轻轻簪在了发髻最显眼的位置，像是一种无声的提醒，一种固执的挽留。
暮色四合，宫灯次第燃起，将殿外长长的回廊染上昏黄的光晕，却照不进她心底越来越深的空洞。
案几上精心准备的菜肴，热气早已散尽，凝结了一层腻人的、灰白色的油光，如同凝固的泪痕。
玉壶中的兰生酒，从温润滑过指尖的暖，到刺骨穿心的冰凉。
时间在死寂中流淌， 她的心，也在漫长的等待中一点点沉入冰冷的深渊。
终于！
殿门外传来了那熟悉得不能再熟悉的脚步声！沉稳、有力，带着宫人恭敬的低语和衣物摩擦的悉索声。
她的心，在死水般的绝望中猛地一撞，几乎要跃出喉咙！
全身的血液似乎瞬间涌向指尖，冰凉的手指下意识地、紧紧地攥住了发髻上那支粗糙的桃花簪，仿佛那是溺水者抓住的最后一根浮木。
几乎是本能地，她立刻站起身，脚步甚至有些踉跄地就要向殿门扑去——如同过去千百次那样，带着嗔怪、带着欢喜，迎向那个属于她的少年郎君。
然而——
脚步声却在厚重的殿门外，毫无预兆地、突兀地戛然而止！
紧接着，一个年轻内侍尖细的嗓音， 穿透了层叠的鲛绡纱帷幔，如同冰锥般刺入她的耳膜。
“启禀皇后娘娘，陛下遣奴才来禀告。陛下今夜宿在合欢殿张美人处了。”
“张美人新谱了支曲子，陛下听着甚喜，一时兴起便留下了。”
“陛下说……让娘娘早些安歇，不必等了。”
“不必……等了……”
她伸出的、带着最后一丝温热期待的手，就那么僵在了半空中。
指尖离那冰冷沉重的殿门不过咫尺之遥，此刻却仿佛隔着万丈深渊、千山暮雪，永世无法触及。
昨日，她还满心委屈，酸楚难当，只觉他薄情寡义。
可此刻，慢慢琢磨出来了。
什么政务繁忙！什么一时兴起！什么新曲甚喜！
统统都是借口！
他根本……是早已认定了她！认定了她是害死张美人腹中皇嗣的凶手！
所以，她的生辰算什么？
他们过去的誓言算什么？
这椒房殿的等待算什么？
连同她发间这支承载着年少情意的桃花簪……又算得了什么？
在他心里，她陈娇，早已不是那个需要他变着法儿哄着开心的妻子。
而是一个需要防备、需要疏远、甚至……需要无声惩戒的、罪孽深重的蛇蝎毒妇！
如今，在这日渐清冷的椒房殿里，当帝王的目光早已如流云般飘向别处，当曾经深信不疑的誓言在猜忌与疏离中变得苍白脆弱。
她才终于，在无边的寂静与漫长的煎熬里，像咀嚼一枚迟来的苦果般，一点一滴，慢慢琢磨出来了。
琢磨出了外祖母那声叹息里，看透世情与人心的悲凉与洞见。
琢磨出了杏花再美，终会零落成泥；太液池水再暖，也会被秋风吹皱；星空下勾紧的小指，终究抵不过权力旋涡中翻涌的暗流和新人如花般娇艳的笑靥。
更琢磨出了，少年时期的信赖与情愫，在帝王的无上权柄与复杂心术面前，是何等的不堪一击。
原来，人间的风霜，远非年少时以为的几缕寒风、几片雪花。
事到如今，想明白了又如何？
只是更多的怨恨在心里累积，怨人怨己。
是怨母亲的口无遮拦吗？
母亲，她的亲生母亲，用她那张不知收敛的嘴和那颗只懂争权夺利的心，亲手将女儿推向了猜忌的深渊。
怨她，怎能不怨？怨她身为母亲，却毫无庇护之心，反成催命利刃！
怨刘彻的猜忌吗？
是他，亲手将过往的情意、金屋的誓言、蜜里调油的温存，碾碎在帝王的权柄与冷酷之下。
张美人流产，后宫倾轧本是寻常，他身为帝王，难道真就毫无辨别之力？
还是说，他本就厌倦了她陈娇的骄纵，厌倦了母亲馆陶的掣肘，厌倦了窦氏外戚的余威？
这“猜忌”，焉知不是他借题发挥、顺势疏远的绝佳借口？
他将一个“疑”字化作无形的枷锁，冷冷地套在她脖颈上，让她百口莫辩，让她在生辰之夜独对冷羹残酒，让她承受这被爱人视为蛇蝎的奇耻大辱！
怨他，怎能不怨？怨他帝王心术，凉薄如斯！怨他将她满腔赤诚的爱意，践踏成泥！
怨自己的醒悟太晚吗？
怨！如何能不怨己！
怨自己沉溺在少年情爱的幻梦里太久，醉得太深！
外祖母那洞穿世事的叹息犹在耳畔，她却将其视为杞人忧天，弃若敝履。
她只看到刘彻为她摘红梅时的赤诚，却看不到帝王龙袍下那颗日益深沉、被权力浸染的心；
她只记得“金屋藏娇”的甜蜜许诺，只贪恋婚后短暂的蜜意，却对后宫暗流涌动、新人辈出的危机视而不见，天真地以为凭着旧日情分就能永驻君心。
然而，怨又如何？
怨母亲的愚蠢，能改变她已铸成的大错吗？那刻入帝王心底的恶感，早已生根。
怨刘彻的凉薄，能唤回那已然冷却飘移的目光吗？合欢殿的笙箫，只会夜夜提醒她的耻辱。
怨自己的醒悟太迟，能让时光倒流，重写命运吗？那根断弦，再难续接。
这怨，如同无数条冰冷的毒蛇，在她心间疯狂噬咬，却找不到出口。
它指向每一个方向，最终却只能回旋缠绕，将她自己勒得更紧、伤得更深。
怨母亲、怨刘彻、怨自己……
这怨恨的旋涡里，每一方都难辞其咎，每一份“怨”都带着淋漓的鲜血和彻骨的寒意，却又显得如此苍白无力。
或许，最该怨的，是这吃人的深宫？是那无情的帝王权柄？是命运那嘲弄般的翻云覆雨手？
又或许，是年少时太过轻易交付的真心，是那场盛大开场却注定惨淡收场的“金屋”幻梦？
她怨遍了所有，却发现自己早已是这怨恨罗网中，最无处可逃、伤痕累累的囚徒。
“外祖母……” 一声破碎的呜咽，终于冲破了喉咙，带着积压了太久的恐惧、委屈和彻骨的思念， 在空荡冰冷的宫殿里，显得那么微弱，那么凄凉。
她像个迷路的孩子，在无边黑暗中，本能地呼唤着那个唯一可能给予她无条件庇护的名字。
回应她的，只有更深的寂静，和窗外呼啸而过的、带着哨音的冷风。
那温暖的怀抱，那洞悉一切的目光，早已随着棺椁深埋地底，再也不能为她遮挡一丝风雨。