殿外回廊的阴影里，两个刚换下岗的老宫人，借着廊柱的遮挡，交换着惊疑不定的眼神。
她们刚从城外窦太皇太后的陵寝处守陵归来，满身还带着山野的寒气与纸钱的烟味。
“咱们……咱们只是离开了两年而已啊！”
声音压得极低，带着难以置信的颤抖，目光偷偷瞥向不远处那扇紧闭的、仿佛隔绝了所有生气的椒房殿殿门。
殿门朱漆依旧鲜亮，金钉熠熠，可门环上却落了一层薄薄的、无人拂拭的浮尘。
两年前离宫时，这里还是帝后情深、宫人行走都带着轻快笑意、连空气都仿佛浸着蜜糖的地方。
“怎么……怎么再回来，这椒房殿……竟已是物是人非，冷寂如斯了？”
她下意识地搓了搓冻得发僵的手指，那指尖仿佛还残留着一年前擦拭殿内暖炉时的温热触感。
“谁说不是呢？”
另一个重重叹了口气，声音沙哑，那叹息声在空旷的回廊里激起微弱的回响，旋即被呼啸的冷风吞没。
她浑浊的老眼望向殿内隐约透出的、微弱得可怜的烛光、
“快得……快得简直像是被东海仙山的仙人，偷走了中间的日月，只留下开头和结尾！”
“昨日还是繁花着锦、烈火烹油，今朝却已是断井颓垣、满目萧疏！”
“咱们走时，陛下看娘娘的眼神，那叫一个……” 她努力回忆着，干瘪的嘴唇嚅动了几下。
“眼里的光，能把冬天的冰都暖化了！娘娘一笑，陛下嘴角的弧度就没下去过！ 如今呢？”
她朝合欢殿的方向努了努嘴，那里隐隐有丝竹管弦的细碎乐音随风飘来。
“连生辰都能忘在合欢殿的笙歌艳舞里！这椒房殿，冷得跟万年不化的玄冰窟似的，站在这廊下都觉得寒气往骨头缝里钻！”
“我记得清清楚楚！” 语气充满了追忆与浓得化不开的困惑，“前年春日，就在咱们走前没几天，陛下还常陪着娘娘在那边杏花林子里散步。”
“花瓣雪片似的往下落，落了娘娘满肩满鬓，娘娘笑得像枝头最艳的花，陛下就站在一旁看着，眼神柔得能滴出水来，伸手替娘娘拂去发间的落英，那指尖都是小心翼翼的……”
“还有太液池边，陛下亲手给娘娘剥刚采上来的嫩莲子，汁水染得他指尖都绿了，娘娘嗔怪，他就笑着去弹娘娘的鼻尖……”
她浑浊的眼中泛起一丝水光，“那欢声笑语，仿佛就在昨日耳边！”
“这才多久？怎么就……天翻地覆了呢？” 她说不下去了，只觉得眼前这死寂、连灯火都吝啬的宫殿，与记忆里暖香浮动、笑语喧阗、烛火通明的椒房殿，割裂得如同阴阳两隔。
宫人絮絮的私语，如同细密的针尖，穿透寒风，刺入刘彻耳中。
他抬手，无声地制止了身后侍者即将出口的呵斥。
老宫人饱蘸着惋惜与困惑的低语，如同细密的冰针，刺破寒夜的寂静，也刺穿了帝王心湖表面那层厚重的坚冰。
那些低语，像带着倒钩的细线，猝不及防地钩住了他心底某个尘封的角落，猛地一扯......
“眼里的光，能把冬天的冰都暖化了……”
他清晰地“看”见自己指尖沾染的、那新剥莲蓬的翠绿汁液，带着微涩的清香。
阿娇蹙着秀气的眉，佯装嫌弃地躲闪，阳光跳跃在她浓密的眼睫上，像撒了一层碎金。
他笑着，心尖被一种纯粹的、近乎滚烫的喜悦涨满，忍不住伸手去点她小巧的鼻尖。
属于阳光与青春的温度。那份纯粹的、不掺杂质的欢愉，曾是他心底最明亮的底色。
那温腻的触感，那毫无防备的娇嗔笑意，曾是他少年时光里最明亮的底色。
指尖无意识地在冰冷的龙袍袖中蜷缩、摩挲，仿佛想留住那早已消散的、属于莲子和她肌肤的温度。
“花瓣雪片似的往下落，落了娘娘满肩满鬓……”
杏花林的幻影在眼前铺开。粉白的花瓣簌簌而下，落满她如云的乌发和石榴红的裙裾。
她仰着脸，在花雨中旋转，笑声清脆，惊飞了枝头的雀鸟。
他站在一旁，屏息凝望，那一刻，天地间仿佛只剩下她明媚的笑靥和满林摇曳的春光。
他伸出手，拂去她鬓边的一朵落英，动作轻柔得如同对待稀世珍宝，指尖划过她微凉柔滑的发丝，心湖漾开一圈圈名为“珍视”的涟漪。
那时的满足，简单得如同林间拂过的风。
“那欢声笑语，仿佛就在昨日耳边！”
老宫人含泪的叹息，带着岁月的沙砾感，狠狠碾过他的心。
那些笑语喧阗、暖香浮动的画面，如此鲜活地冲击着他。
椒房殿曾是他疲惫时最想踏入的暖巢，阿娇眼底纯粹的爱慕曾是他心头最熨帖的温度。
她嗔怪的笑语、宫人行走时裙裾摩擦的窸窣、暖炉里炭火噼啪的轻响、甚至是她翻动书简时纸张的脆响——此刻都化为无形的丝线，密密匝匝地缠绕上来，勒得他心口发闷。
那殿宇曾是他卸下帝王威仪后唯一的暖巢，阿娇眼底那份纯粹的、只为他绽放的爱慕，曾是他对抗朝堂风雨时最坚实的慰藉。
这份蚀骨的眷恋和不舍，并非虚妄。
当寒风中夹杂着合欢殿一丝若有似无的靡靡之音飘来时，一股尖锐的、混杂着刺痛与惘然的情绪，猝不及防地攫住了他。
那是对逝去之物的深切哀悼，是对自己亲手推开那份温暖的、无法言说的悔意。
然而——
帝王的责任，是淬炼一切的熔炉，亦是隔绝万仞的孤峰。
馆陶长公主那双洞悉一切、翻云覆雨的眼睛，如同冰水浇头，瞬间冻结了所有翻涌的柔情。
那“金屋藏娇”的誓言，从一开始便缠绕着冰冷的政治藤蔓。
阿娇的骄纵是她母亲权势滋养的果实，她眼中那份对帝王之爱的独占与对椒房殿不容置疑的掌控，早已化作无形的枷锁，沉沉地压在他渴望伸展羽翼的肩膀上。
他，是天子！
胸中燃烧着囊括四海、鞭笞宇内的熊熊烈焰，肩上担着的是需要他乾纲独断、开万世太平的社稷江山！
阿娇的世界，连同她背后那盘根错节、虎视眈眈的陈氏外戚，与他日益膨胀的权力意志和亟待施展的宏图伟业，已然格格不入，甚至背道而驰。
她的爱，热烈却带着索取与控制的阴影；她的世界，华美却局促如井底，再也无法承载他胸中那浩瀚的星辰大海与奔涌的雄图壮志。
每一次踏入椒房殿，馆陶公主那无处不在的威压、外戚势力潜在的掣肘，都像沉重的铁幕轰然落下，窒息了所有残存的温情。
他需要喘息！
合欢殿的丝竹，张美人的柔顺低眉，并非仅仅是新欢的诱惑，更是他暂时逃离那令人窒息的政治泥沼、寻求片刻心灵掌控与自由的象征。
忘却生辰？
或许，是潜意识里对那份沉重过往的、一次无声的割席。
他不想去深究“恰如其分”出现在他眼前的这两位宫人，是谁的安排……
是馆陶姑母的试探？
是陈氏旧人的哀鸣？
还是命运无情的嘲弄？
念头在心底一闪而过，随即被更深的疲惫与冰冷的理智压下。
猜忌，本就是帝王生存的本能。
此刻深究，无论是哪种答案，都只会让那早已千疮百孔的过往变得更加不堪，徒增无谓的烦扰。
他选择漠视这“巧合”，如同漠视心底那份不合时宜的柔软。
刘彻的目光，如同被无形的丝线牵引，久久地胶着在那扇紧闭的椒房殿门上。
金钉在昏暗的光线下折射出冷硬的光芒，刺得他眼睛生疼。
袖中的手掌紧握成拳，指甲深深陷入掌心，试图用这更尖锐的痛楚，来镇压心底那汹涌的、名为“不舍”的浪潮。
他无比清晰地怀念着杏花树下、太液池畔那个明媚鲜活的阿娇，怀念那段未被权谋污染、不染尘埃的纯粹时光。
可身为帝王，他比任何人都清楚，沉湎于过去温暖的灰烬，是对肩上如山的社稷、对眼前亟待开创的未来的最大辜负！
不是薄情，是情丝早已被权力的经纬寸寸割裂，血肉模糊。
不是忘却，是那些温存的记忆，都被名为“江山”的万钧重担，深深掩埋进灵魂最幽暗的角落，永不见天日。
“回宫。”
低沉的两个字，如同锋利的铡刀，带着一种近乎筋疲力尽的决绝，斩断了所有翻涌的思绪与回望的目光。
声音里听不出波澜，只有一片深沉的、属于帝王的孤寂。
他霍然转身，玄色的龙袍在夜色中划出一道冰冷而决绝的弧线，步履沉稳如山岳，再无半分迟疑。
将老宫人惊疑的叹息、椒房殿死寂的轮廓，连同心底那份被责任与猜忌彻底冰封的、对少年情愫的最后一丝留恋，全部遗弃在身后这呼啸着彻骨寒意的回廊深处。
殿门紧闭，浮尘轻覆。
未央宫的深夜，帝王之心已凝为万载玄冰。
那扇门后曾燃起的、足以融化坚冰的暖光，终究被更宏大、更冰冷、也更沉重的“天下”蓝图所彻底覆盖。
椒房殿的孤寂，是他亲手为自己加冕的荆棘冠冕上，一根最尖锐的刺。
这深夜，是帝王之路永恒的底色。