“这些石头，我还没来得及都送出去。”
飞船起航的时候。
整个留下城，都站在夜港边上。
小兔抱着那只旧兔子，站在人群最前面。
执序者也来了。
他站在那棵刚刚长高一点的小树旁。
没有说话。
只是抬起头，看着那艘飞船一点点远去。
像是在看一群，又一次选择走向未知的人。
飞船穿过边界。
穿过旧规则世界。
然后，继续向更远的地方航行。
越往前。
宇宙就越安静。
没有恒星。
没有文明。
甚至没有光。
像是他们正在离开整个宇宙，驶向一片被遗忘的黑暗。
孙晴坐在舷窗边，看着外面。
“你有没有觉得。”
“这里，好像不只是空。”
陆锋没有回答。
因为他也感觉到了。
这片区域，并不是普通的死寂。
而像是有什么东西，被硬生生从这里抹掉了。
星辰、规则、空间。
所有本该存在的东西，都被撕成了空白。
夏菲盯着仪器。
“这里的物理规则，开始不稳定了。”
“时间有时候会快，有时候会慢。”
“空间也在重复。”
她抬起头。
“如果继续往前。”
“我们可能，连自己是谁，都会慢慢忘掉。”
青年站在最后面。
他一直没有说话。
直到这时。
他忽然低声开口。
“这里……很像第九裂缝。”
所有人都看向他。
青年皱着眉。
“只是，比第九裂缝更深。”
“更空。”
“像是所有被丢掉的东西，最后都会来到这里。”
话音刚落。
飞船，忽然震了一下。
舱内灯光猛地熄灭。
下一秒。
窗外那片漆黑里。
忽然出现了很多很多东西。
不是星星。
而是一座座残破的城市。
它们静静漂浮在黑暗中。
有的已经只剩下一半。
有的扭曲得完全看不出原来的样子。
还有一些，甚至像是被什么东西啃掉了。
孙晴怔住了。
“那是……”
“被遗弃的文明。”
规则之王的声音，从远程连接中缓缓传来。
“那些没能活下来的世界。”
“那些被判定为错误、失败、无意义的东西。”
“最后，全都会掉进这里。”
飞船慢慢穿过那片残骸。
他们看见了一座断裂的城市。
城市中央，还立着一块牌子。
上面写着：
【请不要忘记我们。】
再往前。
是一艘已经锈蚀的战舰。
战舰内部，依旧坐着很多人。
他们保持着最后一刻的样子。
有人抱着孩子。
有人还握着武器。
他们没有尸体。
只有一道道模糊的影子。
像是存在了太久，连“死去”都已经忘记。
孙晴看着他们，忽然有些喘不过气。
因为她终于明白。
无归之地，不只是一个地方。
它更像是整个宇宙，用来藏起所有失败的角落。
所有被抛弃的人、被否定的文明、被遗忘的希望。
最后，都被丢在这里。
就在这时。
飞船前方。
那道曾经发出信号的光，再一次出现了。
它很小。
却固执地亮在黑暗最深处。
像有人，在一片早就该什么都没有的地方。
还不肯熄灭。
……
飞船朝着那道光靠近。
越往前。
周围的残骸就越多。
像是无数文明，在走到这里之后，都停下了脚步。
再也没有往前。
孙晴透过舷窗，看见一座巨大的圆环漂浮在黑暗里。
那圆环已经断成两半。
上面刻满了陌生的文字。
而在圆环中央。
有一棵树。
一棵早就枯死的树。
可它依旧站在那里。
树枝朝向黑暗。
像是直到最后一刻，也还在等谁回来。
“那是什么文明？”
夏菲快速扫描。
片刻后，脸色微微变了。
“数据库里，没有记录。”
“像是从来没有存在过。”
这句话，让舱内安静了一瞬。
因为他们忽然意识到。
这里最可怕的地方，不是死亡。
而是遗忘。
一个文明死去，并不可怕。
可如果连它存在过的痕迹，都被宇宙抹掉。
那它就真的，像从来没有来过。
飞船继续往前。
终于。
他们看见了那道光。
那是一座很小很小的空间站。
它漂浮在无归之地最深处。
破旧、残缺，外壳上布满裂缝。
像是只要再过一点时间，它就会彻底散开。
可空间站中央。
有一盏灯。
它一直亮着。
就是这盏灯，跨越了不知道多少年的黑暗，把那句“不要来”送了出去。
飞船缓缓靠近。
舱门打开。
陆锋第一个走了出去。
空间站里，很安静。
到处都是灰尘。
很多设备都已经坏了。
墙壁上，贴满了照片。
有老人、有孩子、有城市、有星空。
每一张照片下面，都写着一个名字。
像是有人，用尽最后的力气，也不想让这些人被忘掉。
孙晴慢慢往前走。
忽然停住了。
在空间站最深处。
有一个人。
那是个老人。
他坐在一张椅子上。
已经很久没有动过。
他的身体很瘦。
头发雪白。
身上连着很多维持生命的线路。
像是一盏快要燃尽的灯。
可他的眼睛，还睁着。
他看见陆锋他们的那一刻。
先是怔了一下。
然后，很轻很轻地笑了。
“原来……”
“真的还有人，会来。”
孙晴喉咙一紧。
她慢慢走过去。
“那道信号，是你发的？”
老人点了点头。
“发了很久。”
“久到我都忘了，自己发了多少年。”
“可我还是想试试。”
“因为我怕。”
“怕如果我不发。”
“就真的，再也没有人记得他们了。”
他抬起手。
指向那些照片。
“这里的人，都死了。”
“我的文明，也死了。”
“他们被扔进无归之地的时候。”
“没有人反抗。”
“因为大家都觉得。”
“被忘掉的人，本来就不重要。”
老人笑了一下。
那笑容很轻。
也很难过。
“可我不甘心。”
“我就想留下点什么。”
“哪怕只有一句话。”
“哪怕只有一个人，看见。”
夏菲看着那些照片。
她忽然发现。
有些照片后面，被人一遍一遍，重复写着同一句话。
【他们来过。】
【他们活过。】
【他们不是错误。】
青年站在最后面。
一直没有说话。
因为这里，让他想起第九裂缝。
那些被丢掉的人。
那些没人记得的怪物。
还有过去那个连他自己，都觉得不该存在的自己。
就在这时。
老人忽然看向他。
“你也被丢下过，对吗？”
青年身体微微一震。
老人看着他，眼神很温和。
“可你还是活下来了。”
“那就别替他们承认。”
“别承认自己，是错的。”
空间站里，很安静。
只剩下那盏灯，依旧轻轻亮着。
像是黑暗里最后一颗，怎么也不肯熄灭的星。
……
老人叫沈舟。
这是他告诉陆锋他们的第一句话。
“至少。”
“我还记得，我叫沈舟。”
他说这句话的时候，声音很轻。
像是在确认。
自己还没有被彻底抹掉。
孙晴蹲在那些照片前，一张一张看过去。
每张照片背后，都写着名字。
有些名字很普通。
有些名字很奇怪。
还有些名字，甚至不像是一个文明会使用的语言。
可沈舟，全都记得。
“这是林砂。”
“她以前最喜欢在城市最高的地方，看云。”
“这是安洛。”
“他做了一辈子的灯。”
“还有这个小姑娘。”
沈舟看着其中一张照片，笑了一下。
“她叫遥遥。”
“总觉得自己长大以后，会变成一颗星星。”
他说这些名字的时候。
那些已经空了很多年的照片，忽然像重新活了一瞬。
因为名字这种东西，本来就不是一个称呼。
它是一个人，曾经真正存在过的证明。
陆锋站在空间站尽头。
他看着外面那片无边无际的黑暗。
那里漂浮着无数被遗弃的城市、文明、尸骸。
像是整个宇宙，把所有不愿意承认的东西，都偷偷扔到了这里。
“为什么只有你活下来了？”
沈舟沉默了很久。
然后，轻轻摇头。
“不是活下来。”
“是被留下来。”
“我们那个文明，最后决定。”
“总得有一个人，记住大家。”
“如果所有人都走了。”
“那他们就真的，再也不存在了。”
他慢慢抬起头。
那双已经很老很老的眼睛里，第一次出现了一点光。
“所以我留下。”
“守着这些名字。”
“守着这盏灯。”
“等有一天，如果真的还有人来。”
“我就告诉他们。”
“这里，不是什么垃圾堆。”
“这里埋着很多很多人。”
飞船外。
那片黑暗，忽然轻轻震动了一下。
夏菲脸色一变，立刻看向仪器。
“不对。”
“这里有东西，在靠近。”
下一秒。
整个空间站，剧烈震动。
外面的黑暗里。
有什么庞大的东西，缓缓睁开了眼。
那不是生物。
也不是文明。
它更像是一团由无数残骸、废墟、被遗忘的规则拼凑出来的东西。
它太大了。
大到那些漂浮的城市，只是它身体上的碎片。
它在黑暗里，缓缓转动。
像是一颗由死亡和遗忘组成的星球。
沈舟的脸色，一下变得苍白。
“它醒了。”
孙晴猛地回头。
“那是什么？”
沈舟看着外面。
声音发抖。
“无归之地里，所有被遗忘的东西，最后都会聚在一起。”
“那些痛苦、怨恨、不甘。”
“太多了。”
“太久了。”
“最后，它们就变成了这个。”
“遗忘者。”
空间站外。
那庞大的怪物，缓缓朝这里靠近。
它没有脸。
也没有声音。
可所有人耳边，却同时响起了无数低语。
你们也会被忘掉。