没有人能记住所有人。
你们带不走这里。
宇宙从来不会在乎失败者。
那些声音，不断钻进脑海。
孙晴忽然觉得，自己开始忘记一些东西。
忘记小兔的样子。
忘记七十三的名字。
甚至忘记，自己为什么会来到这里。
青年猛地跪在地上。
他抱着头。
因为那些低语，和第九裂缝里的一模一样。
它们在告诉他。
你本来就不该存在。
你迟早，还是会被丢下。
而陆锋，却始终站在那里。
他看着外面那个由遗忘组成的怪物。
忽然一步一步，走向空间站最中央。
那里。
有一面很大的墙。
墙上，贴满了所有已经死去的人的照片和名字。
陆锋伸出手。
轻轻按在墙上。
下一秒。
第二规则域，第一次，穿过无归之地。
在这片被宇宙遗弃的黑暗里。
缓缓展开。
第二规则域展开的瞬间。
整座空间站，都亮了。
不是那种冰冷的白光。
而是一种很柔软、很安静的光。
像夜港的灯。
像无声族森林会呼吸的树。
也像留下城下第一场雪时，那些落在人肩上的光。
它一点一点，覆盖了空间站。
也覆盖了那些写满名字的墙。
遗忘者停住了。
它那庞大得像一整个世界的身体，悬浮在黑暗里。
无数由残骸、废墟、哭声和规则碎片组成的影子，在它体内翻涌。
它似乎不明白。
为什么会有人，敢在无归之地里，展开一片规则。
因为这里，本来就不允许存在任何东西。
所有被抛弃、被遗忘、被否定的东西，最后都会被它吞掉。
它存在的意义，就是让一切彻底消失。
低语声，再一次响起。
比刚才更重。
更深。
你救不了他们。
名字有什么意义？
死去的人，不会回来。
你们迟早，也会变成这里的一部分。
孙晴站在原地。
她能感觉到。
那些声音，不是在骗她。
因为遗忘，本来就是比死亡更可怕的东西。
人死了。
至少还会有人记得。
可如果连记得的人都没有了。
那这个人，就真的像从来没有来过。
就在这时。
沈舟忽然慢慢站了起来。
他的身体已经很虚弱。
连走路，都要扶着旁边的墙。
可他还是，一步一步，走到了那面写满名字的墙前。
他伸出手。
轻轻摸着其中一张照片。
那是那个喜欢看云的女孩。
林砂。
“你说得对。”
沈舟看着外面的遗忘者。
“他们回不来了。”
“可那又怎么样？”
他的声音不大。
却第一次，不再颤抖。
“名字这种东西，从来不是为了让人活过来。”
“它只是为了告诉这个世界。”
“他们来过。”
“他们爱过。”
“他们也曾经，很努力地活着。”
第二规则域，在他身后，缓缓亮起。
墙上的那些名字，一个接一个，开始发光。
林砂。
安洛。
遥遥。
……
那些曾经差一点被彻底抹掉的名字，重新亮了起来。
像一颗颗沉进黑暗里的星。
又重新，被人捡了回来。
遗忘者忽然发出一阵低沉的震动。
它第一次，开始后退。
因为它发现。
自己吞掉的，不只是文明。
也是那些文明不肯熄灭的东西。
而现在。
那些东西，又被人重新点亮了。
青年慢慢抬起头。
他看着墙上那些名字。
忽然想起。
过去很长一段时间里。
他一直不敢给自己真正取一个名字。
因为他觉得。
像自己这样的人。
不配。
不配被记住。
不配被留下。
所以他一直只是“那个从第九裂缝回来的人”。
只是一个没有身份、没有未来的影子。
可现在。
他看着那些已经死去、却依然被记住的人。
忽然第一次觉得。
也许。
人并不是因为完美，才值得被记住。
而是因为。
他真的活过。
孙晴看见他慢慢走向那面墙。
然后，拿起一支笔。
在最角落的位置，轻轻写下两个字。
林夜。
他停了很久。
像是在确认。
这是属于自己的名字。
然后，慢慢笑了一下。
很轻。
却是第一次，真正像一个活着的人。
遗忘者还在后退。
可就在它退入更深的黑暗之前。
它那庞大的身体深处。
忽然亮起了一点很小很小的光。
那光很微弱。
像是一道早就应该熄灭的意识。
它穿过无数残骸。
缓缓传来一句断断续续的话。
“还有人……”
“还活着……”
……
那道声音，很轻。
轻得像是一阵风。
可在这片死寂了不知道多少年的无归之地里，它却像一道忽然划开的裂缝。
所有人都愣住了。
孙晴猛地抬起头。
“还有人活着？”
夏菲已经飞快地调出探测系统。
可仪器上，什么都没有。
遗忘者太庞大了。
它就像一整片由废墟和黑暗组成的海，而那道声音，只是沉在最深处的一粒沙。
可陆锋听见了。
不仅听见。
他还感觉到。
那不是求救。
更像是一种拼命压抑了太久、终于从黑暗里挣扎出来的声音。
遗忘者开始后退。
它像是在害怕。
害怕第二规则域，害怕那些重新亮起来的名字。
可就在它转身的瞬间。
陆锋忽然一步向前。
“追上去。”
孙晴一怔。
“追遗忘者？”
“嗯。”
“那个活着的人，就在它身体里。”
飞船再次启动。
它穿过漂浮的残骸，朝着遗忘者消失的方向追去。
无归之地越来越深。
周围，已经看不见任何完整的城市。
只有断裂的高塔、熄灭的太阳、漂浮在黑暗里的半座海洋。
甚至还有一整片被冻结的天空。
像是某个文明，在毁灭之前，把自己的世界，永远留在了最后一秒。
青年站在舷窗边。
他看着那些废墟。
忽然低声说：
“这里不像坟墓。”
孙晴回头。
“什么？”
“更像……”
青年想了很久。
“更像有人，把所有来不及说的话，都扔在了这里。”
这句话，让整个舱内都安静了一瞬。
因为他说得对。
无归之地，并不是单纯的终点。
它更像是整个宇宙最深的角落。
所有没有被听见的哭声、没有来得及说出口的话、没有人愿意承认的失败。
最后，全都沉进了这里。
飞船又飞了很久。
终于。
前方那团庞大的遗忘者，慢慢停了下来。
它停在一片巨大的裂谷前。
那裂谷悬浮在宇宙里。
深不见底。
像是整个无归之地，被什么东西硬生生撕开了一道伤口。
而在裂谷最深处。
有一座城市。
一座仍然亮着灯的城市。
它很小。
和留下城比起来，甚至有些破旧。
可它真的还存在。
那些灯，在无边无际的黑暗里，一盏一盏亮着。
像一群怎么也不肯熄灭的人。
孙晴怔住了。
“这里怎么会……”
沈舟站在舷窗后，整个人都在发抖。
“是归途城。”
“它居然……还在。”
“归途城？”
沈舟死死盯着那座城市。
眼睛一点一点红了。
“那是无归之地里，最后一批不肯被忘掉的人建的城。”
“很多很多年前。”
“所有掉进这里的人，都想活下去。”
“他们聚在一起，建了那座城。”
“他们说。”
“就算宇宙不要他们。”
“他们也要替彼此，留一个地方。”
“可后来。”
沈舟声音一下哑了。
“后来，遗忘者醒了。”
“归途城，也消失了。”
他一直以为。
那座城，早就和那些名字一起，被埋进了黑暗。
可现在。
它还亮着。
就在这时。
飞船的通讯器，忽然响了。
滋啦。
滋啦。
杂音之后。
一个很年轻的声音，断断续续地传了出来。
“这里是归途城。”
“如果外面……真的还有人。”
“请不要靠近。”
“它们已经发现你们了。”
……
通讯结束的瞬间。
整个飞船里，都安静了。
只有那段断断续续的杂音，还在舱内轻轻回响。
“它们已经发现你们了。”
孙晴猛地看向窗外。
遗忘者停在裂谷边缘。
没有靠近归途城。
可它身后的黑暗里，却有什么东西，正在慢慢亮起来。
一盏。
两盏。
十盏。
上百盏。
那不是城市的灯。
而是一双双眼睛。
它们漂浮在黑暗里。
没有身体。
只有一团模糊而扭曲的影子。
像是那些被遗忘太久、最后连自己都不记得自己是谁的存在。
沈舟脸色一下变白。
“是空壳。”
“那些被遗忘者彻底吞掉的人。”
“它们已经没有名字了。”
“所以，它们会本能地去夺走别人的名字。”
话音刚落。
飞船猛地一震。
一只苍白的手，忽然从黑暗里伸出，重重按在舷窗上。
那根本不是人的手。
它太长、太瘦，像一截被拉扯了太久的影子。
而在它碰到舷窗的一瞬间。
孙晴脑海里，忽然空白了一下。
她竟然忘了。
自己刚刚在想什么。
夏菲脸色骤变。
“别看它们！”
“它们在夺取记忆！”
更多的空壳，从黑暗里慢慢浮现。
它们围在飞船周围。
没有攻击。
只是安静地看着。
可越是这样，越让人毛骨悚然。
因为每被它们注视一秒。
脑海里，就会少掉一点东西。
青年忽然捂住头。
他忘了。
忘了自己为什么会站在这里。
忘了那场雪。
忘了是谁，曾经拉住过他。
直到下一秒。
他手里的那枚“留下”徽章，忽然亮了一下。
他低下头。
怔怔看着那两个字。
然后，慢慢想起来。
小兔。
七十三。
还有自己刚刚写下的名字。
林夜。
他猛地抬起头。
“名字！”
所有人都看向他。
林夜喘着气。