高考倒计时牌上的“10”被红绳缠了三圈，像颗跳动的心脏悬在复课班教室中央。傍晚的霞光透过窗户，把楚运欢手里的“玉米地考点表”染成暖金色——表格里，数学知识点被分成“播种区（基础题）”“施肥区（中档题）”“收获区（难题）”，每个区域旁都画着小小的玉米苗，是赵晓慧早上帮他画的。
“大家看‘播种区’，”楚运欢站在讲台上，手里举着考点表，“比如函数定义域、三角函数公式，这些就像种玉米前要翻土，是必须做好的基础，每天花 20分钟默写，保证不丢分；‘施肥区’的立体几何、数列求和，就像给玉米施肥，得靠错题本反复练，我把常考模型都整理在最后一页了，有‘玉米地分垄’的图示，一看就懂。”
张磊凑过来看，指着“收获区”的导数题笑：“楚哥，你这比喻太形象了！之前我总搞不懂导数的几何意义，现在一看‘玉米苗生长速度’的标注，突然就明白了！”周围的同学也纷纷点头，刘萌萌还掏出笔记本，飞快地抄着考点表上的“玉米比喻”，说要回去贴在书桌前。
吴文娇则坐在课桌旁，手里捧着本古诗文合集，每首诗的扉页都夹着片玉兰花瓣——是下午和赵晓慧在校园里捡的，还带着淡淡的香气。“大家记《离骚》时，”她举起诗集，“可以把‘长太息以掩涕兮’和花瓣联系起来，想象自己站在玉兰树下，对着花瓣叹气，既记了诗句，又能想起诗里的情感，比死记硬背管用多了。”
她边说边示范，轻轻捏着花瓣念诗，声音清亮又带着感情。楚运欢看着她的样子，突然想起她躲在宿舍哭的那天——现在的吴文娇，眼里没有了焦虑，只有对知识的笃定，像株终于熬过风雨的玉米苗，稳稳地扎着根。
王强则带着大家在教室后面的空地上做“考前放松操”：“来，跟着我做！手臂像投篮一样打开，吸气——想象自己在玉米地里跑，风从耳边过；呼气——像把篮球稳稳投进篮筐，把压力都投出去！”他的动作夸张又认真，逗得全班直笑，连平时最紧张的几个同学，也跟着放松下来，教室里的空气瞬间没了之前的压抑。
赵晓慧则在一旁忙着给每个人画“幸运漫画”——给楚运欢画了举着玉米叶讲物理的 q版形象，给吴文娇画了抱着诗集、身边飘着玉兰花瓣的小人，给王强画了扣篮的篮球少年，每个人的漫画旁都写着“高考加油，博川见”。“这是咱们的‘幸运符’，”她把漫画递到大家手里，“考试时夹在笔袋里，就像我陪着你们一起考一样！”
就在这时，教室门被轻轻推开，李老师抱着摞博川师范的招生简章走进来，封面上的“学高为师，身正为范”格外醒目。她把简章分给楚运欢和吴文娇，笑着说：“这是我当年复读时珍藏的简章，封面都被我翻烂了，每天睡前都要看一眼，告诉自己‘再坚持一下’。现在传给你们，希望能给你们点力量。”
楚运欢接过简章，指尖碰到纸页上的折痕——是李老师当年反复翻看留下的痕迹，心里突然暖暖的。他想起李老师的旧教案，想起她陪他们对抗林校长、争取资源的日子，突然觉得，这张简章不仅是份招生信息，更是份沉甸甸的信任。
“李老师，我们肯定不会让您失望的！”吴文娇握着简章，声音坚定。李老师笑着点头，从包里掏出个铁皮盒，里面是她当年的高考准考证复印件：“这也给你们，沾沾喜气。记住，高考不是终点，是你们梦想开始的地方，不管结果如何，你们都是老师的骄傲。”
傍晚时分，张阿姨提着个保温桶走进教室，里面装着刚蒸好的红糖发糕，热气裹着甜香飘满整个教室：“娃们，快尝尝阿姨做的发糕，甜甜蜜蜜考个好成绩！等你们考上大学，阿姨给你们办升学酒，杀只老母鸡，再煮一锅玉米粥，让你们吃个够！”
她给每个同学递了块发糕，递到楚运欢手里时，特意多塞了块：“楚娃，你胃不好，多吃点垫垫，别总熬夜刷题，身体是本钱。”楚运欢接过发糕，咬了一口，甜香混着麦香在嘴里散开，像小时候母亲做的味道，心里满是感动。
晚自习结束后，楚运欢、吴文娇、王强、赵晓慧四个人提着个铁盒子，来到操场的老槐树下——这是他们早就选好的“时间胶囊”埋藏地。铁盒子里装着他们的模考卷（楚运欢物理满分的那张、吴文娇作文满分的那张）、玉米叶书签（楚运欢送吴文娇的那片）、迷你星星灯（吴文娇送楚运欢的那盏）、赵晓慧的“幸运漫画”稿，还有一张纸条，上面是四个人一起写的字：“高考后，一起去博川师范的玉米地！”
王强拿着小铲子，在槐树下挖了个坑，楚运欢把铁盒子放进去，赵晓慧还在盒子上贴了张新画的漫画——四个小人站在博川师范门口，手里举着玉米叶和星星灯。“等咱们考上大学，就来把它挖出来，”赵晓慧拍了拍坑上的土，“到时候再看看现在的自己，肯定会觉得特别有意义。”
吴文娇蹲在旁边，看着埋好的“时间胶囊”，突然掏出手机：“我想给我妈打个电话。”她走到操场边的台阶上，拨通了母亲的号码，电话接通的瞬间，她深吸一口气，声音比平时坚定：“妈，还有 10天就高考了，我肯定能考上博川师范中文系，以后当老师，让您过上好日子，不用再去服装厂打工了。”
电话那头沉默了很久，吴文娇的手都在抖，以为母亲又会说“别痴心妄想”，却听见母亲小声说：“妈相信你。之前是妈不好，总给你压力，你别往心里去。考试时别紧张，妈在家给你煮小米粥，等你回来吃。”
吴文娇的眼泪突然掉下来，却笑着说：“谢谢妈！我会好好考的！”挂了电话，她转身看向楚运欢他们，眼里闪着光：“我妈相信我了！她说会在家等我回去吃小米粥！”
楚运欢走过去，递给她一张纸巾：“我就知道阿姨会理解你的。你看，只要你坚持，就能改变别人的看法，就像咱们复课班一样，从被歧视到被认可，靠的就是不放弃。”
月光洒在操场上，老槐树的影子拉得很长，四个人并肩坐在台阶上，手里拿着张阿姨的红糖发糕，聊着高考后的计划——楚运欢想带大家去博川师范的玉米地写生，吴文娇想给母亲买件新衣服，王强想教村里的娃打篮球，赵晓慧想把复课班的故事画成绘本。
“对了，”楚运欢突然想起什么，从书包里掏出四片玉米叶，分给大家，“这是张大山叔今天送来的，说让咱们考试时带着，沾沾玉米地的福气。”每个人手里都拿着片玉米叶，月光落在叶片上，像撒了层银粉。
赵晓慧突然提议：“咱们来个约定吧！不管以后去哪里，都不能忘了复课班的日子，不能忘了今天的‘时间胶囊’，更不能忘了，咱们是从玉米地里走出来的孩子，要永远带着土地的韧劲，朝着阳光生长。”
“好！”三个人齐声回答，声音在月光下格外响亮。他们举起手里的玉米叶，像举着小小的旗帜，约定着高考后的重逢，约定着博川师范的玉米地，约定着永远不忘记这段一起奋斗、一起追梦的青春。
回到家时，楚运欢翻开李老师送的博川师范招生简章，在扉页上写下：“距高考还有 10天，约定已立，梦想可期。”他把吴文娇送的星星灯放在书桌前，灯光暖黄，像颗小小的太阳，照亮了桌上的复习资料，也照亮了他心里的希望。
而此时的吴文娇，正把母亲的话写在日记里：“妈说相信我，这是我听过最温暖的话。我会带着这份信任，好好考试，不辜负自己，不辜负身边所有支持我的人。”她把玉兰花瓣夹在日记里，旁边放着楚运欢送的玉米叶书签，心里满是踏实。
整个县城都安静下来，只有复课班学生的台灯还亮着，像一颗颗星星，点缀在夜色里。他们知道，还有 10天，就要走进高考的考场，去迎接属于自己的挑战；还有 10天，就要实现自己的梦想，去开启新的人生。但他们不再害怕，因为他们身边有最好的伙伴、最懂他们的老师、最支持他们的家人，还有那片始终陪伴他们的玉米地，都在陪着他们，朝着博川师范的方向，朝着光明的未来，坚定地前进。