高考倒计时牌上的“7”被晨雾打湿，显得格外刺眼。复课班的张磊刚把楚运欢整理的“玉米地物理笔记”塞进书包，就被教务处的老师叫走：“林校长找你，在三楼办公室。”他攥着笔记的手突然发紧——昨天就听说林校长找了班里另外四个成绩靠后的同学，回来时每个人都红着眼眶，他心里隐隐有种不好的预感。
三楼办公室的门虚掩着，林校长坐在办公桌后，手里拿着份印好的“自愿退学申请”，桌角还放着本职校招生简章。“张磊，坐。”林校长的声音比平时温和，却带着不容置疑的压迫感，“你看你这几次模考，总分都在 300分徘徊，离本科线还差 150分，就算高考超常发挥，也很难考上大学。”
张磊捏着衣角，小声说：“楚哥说……说帮我补物理，我还想再试试。”他想起楚运欢用“水桶浮力”帮他讲懂电路故障，想起李老师把他的错题本贴在教室后墙说“进步就是胜利”，心里的不甘像刚冒芽的玉米苗，悄悄顶破了怯懦。
“试？”林校长把退学申请推到他面前，笔尖指着签名处，“你这成绩不仅考不上，还会拉低学校的一本率，影响其他同学的档案评级。我已经帮你联系好了县职校，学汽修，毕业就能进工厂，比复读强多了。”他顿了顿，语气又软了些，“你看这申请，都帮你填好基本信息了，就差你签个名，不算逼你，是为你好。”
张磊盯着申请上“自愿放弃高考”几个字，指尖微微发抖。他想起母亲在电话里说“实在考不上就回家种地”，想起村里有人说“复课生就是浪费钱”，心里的防线慢慢松动——或许，林校长说得对，他真的不是读书的料。就在他拿起笔，笔尖快要碰到纸页时，办公室门突然被“砰”地推开。
“不准签！”李老师手里还抱着复课班的作业本，头发有些凌乱，显然是刚从教室赶过来。她一把抢过张磊手里的申请，当着林校长的面撕得粉碎，纸屑像雪花一样落在地上：“林校长，你不能逼孩子放弃！张磊这学期物理进步了 30分，离本科线还差 150分怎么了？还有 7天高考，他还有机会！”
林校长的脸色瞬间沉下来，拍着桌子站起来：“李敏！这是学校的决定，你别多管闲事！教育局给了死命令，一本率必须提升 3%，这几个拖后腿的学生不走，怎么达标？”他指着门口，声音带着怒气，“要么你劝走他们，要么你别当复课班班主任！二选一！”
李老师攥着手里的作业本，指节泛白，却没有丝毫退让：“我宁可去后勤处扫厕所，也不让一个学生走！他们是来复读追梦的，不是来当你提升升学率的牺牲品！”她拉着张磊的手，把他护在身后，“张磊，跟老师走，咱们回教室，楚运欢还等着帮你补物理呢！”
张磊跟着李老师走出办公室，走廊里的风带着凉意，他却觉得心里暖暖的——李老师撕申请时的决绝，像道光照亮了他的犹豫。“李老师，”他小声说，“我……我刚才差点就签了。”李老师停下脚步，帮他理了理皱巴巴的衣领，声音放得很轻：“没事，老师知道你压力大。但记住，没到最后一刻，谁都不能说‘不行’，就像玉米苗，不到秋收，谁知道会不会结出饱满的穗子？”
第二天清晨，复课班的学生刚到教室，就看见公告栏前围满了人。王强挤进去一看，脸色瞬间变了——公告栏上贴着张红色通知，上面写着“经学校研究决定，免去李敏同志复课班班主任职务，调至后勤处工作，即日生效”。
“凭什么？！”王强一把撕下通知，揉成一团扔在地上，声音震得走廊都响，“林校长就是怕我们拖后腿，故意调走李老师！”班里的同学也炸了锅，刘萌萌红着眼眶说：“李老师帮我们争取资源，帮我们补功课，怎么说调走就调走？”
就在这时，楚运欢抱着李老师的旧教案走进教室，教案封面上“1998年复读专用”的字迹格外醒目。他走上讲台，把教案放在讲桌上，声音坚定：“大家安静！李老师没走，她教我们的‘不放弃’也没走！现在我们做两件事：第一，每天午休和晚自习，咱们分组帮张磊他们五个补分，我帮物理，吴文娇帮语文，王强帮英语，赵晓慧帮文综，争取让他们多提 20分；第二，我写了封《请求恢复李敏老师职务》的联名信，等下大家签字，我去找林校长要说法！”
“好！”全班同学齐声响应，张磊站起来，攥着拳头说：“楚哥，我肯定好好学，不辜负你和李老师！”王强抱着篮球，把它放在讲台上：“谁要是敢再逼走同学，或者不让李老师回来，我就抱着篮球堵在校长办公室，直到他答应为止！”
赵晓慧则掏出画笔，当场在联名信的扉页上画了幅小漫画——李老师站在复课班教室前，手里举着旧教案，身边围着举玉米叶、星星灯的学生，背景是“不放弃”三个大字。“这样联名信更有意义，”她把画笔递给身边的同学，“大家签字时可以画点小图案，让林校长看看咱们的决心！”
课间，楚运欢把联名信拍照发到复课班家长群，配文：“李老师因拒绝劝退学生被调至后勤，恳请各位家长支持，一起请求学校恢复李老师职务，给孩子们一个完整的高考冲刺环境。”消息刚发出去，张大山的消息就弹了进来：“楚娃，我第一个签字！我再拉村里 10个家长去学校支援，不能让好老师受委屈！”
不到半小时，家长群里就炸了锅，不少家长纷纷响应：“我下午就去学校！李老师是个好老师，不能调走！”“我家娃说李老师帮他补数学，进步了 20分，这么好的老师去哪里找？”楚运欢看着群里的消息，心里满是感动——从一开始的资源被砍，到后来的筹款危机，再到现在的老师被调，复课班从来不是一个人在战斗，有家长的支持，有伙伴的团结，就没有跨不过的坎。
中午，张大山骑着三轮车，带着村里 10个家长来到学校，每个人手里都拿着自家种的玉米、蔬菜，说是“给娃们补营养，也给李老师撑腰”。他们刚走到校门口，就看见李老师推着清洁车从后勤处出来，身上的校服换成了蓝色的保洁服，手里还拿着扫帚。
“李老师！”张大山赶紧跑过去，把手里的玉米塞到她手里，“您怎么真去后勤了？我们都知道了，是林校长逼您的！我们这就去找他，让他把您调回复课班！”其他家长也纷纷围过来，七嘴八舌地说：“李老师，您别担心，我们帮您撑腰！”“林校长要是不答应，我们就去找教育局！”
李老师看着眼前的家长，眼眶突然有点红。她放下扫帚，把玉米分给大家：“谢谢大家，其实去后勤也挺好，能帮学校做点事。但请大家放心，我不会不管复课班的孩子，晚上我会去教室帮他们补功课，他们的高考，我必须陪到底。”
就在这时，楚运欢带着复课班的学生走过来，手里举着签满名字、画满小图案的联名信。“李老师，”楚运欢把联名信递到她手里，“这是我们全班和家长的签名，我们已经跟教育局打了电话，他们说会派人来调查。您放心，我们一定会让您回到复课班，一起陪我们参加高考！”
李老师接过联名信，看着上面密密麻麻的签名和小图案——有画玉米苗的，有画星星灯的，还有画篮球的，每个名字、每个图案都透着真诚的期待。她突然觉得，所有的委屈和辛苦都值了——这些孩子，这些家长，就是她坚持下去的理由。
林校长站在办公室窗前，看着校门口的场景，脸色铁青。他没想到，李老师调去后勤不仅没让复课班的学生退缩，反而让他们更团结，还引来这么多家长支援。他掏出手机，犹豫着要不要给教育局打电话解释，却又怕被问责，只能烦躁地踱步。
傍晚的夕阳把校园染成了橙红色，复课班的教室里，楚运欢正在帮张磊补物理，用的还是“玉米地分垄法”；吴文娇在帮刘萌萌改作文，教她用“玉兰花瓣”写比喻句；王强在黑板上画“英语单词漫画”，用篮球术语帮大家记单词；赵晓慧则在画“复课班守护李老师”的漫画，准备贴在校门口。
李老师推着清洁车路过教室，看见里面的场景，悄悄停下脚步。她看着孩子们认真的样子，看着讲桌上自己的旧教案，突然笑了——就算在后勤，她也能陪着这些孩子，陪着他们走完高考前的最后 7天，陪着他们实现梦想。
楚运欢突然抬头，看见窗外的李老师，笑着朝她挥了挥手。李老师也朝他点了点头，推着清洁车慢慢离开，心里只有一个念头：不管遇到多少困难，她都不会放弃复课班的孩子，就像他们不会放弃她一样。
而此时的家长群里，楚运欢正在统计支援的家长人数，张大山还在不断拉新的家长加入。他们知道，接下来的 7天，还有一场硬仗要打——不仅要帮末尾的同学补分，还要争取让李老师回到复课班，更要在高考中证明自己。但他们不再害怕，因为他们有彼此，有李老师，有所有支持他们的家长，这些力量汇聚在一起，足以对抗任何困难，守护他们的梦想。
夜色渐深，复课班的灯还亮着。联名信被放在讲桌上，上面的签名和图案在灯光下格外醒目，像一颗颗小小的星星，照亮了整个教室，也照亮了孩子们通往高考、通往博川师范的路。他们知道，只要坚持下去，只要团结在一起，就一定能赢回李老师，赢回公平，赢回属于他们的未来。